


MĂRTURISIRI ȘI ANATEME 


OPERA LUI CIORAN 


SCRIERI ÎN LIMBA ROMÂNĂ 


Pe culmile disperării 
ediția întîi — 1934 / prima ediţie postbelică, Humanitas — 1990 
Cartea amăgirilor 
1936 / 1991 
Schimbarea la față a României 
1936 / ediţie revăzută de autor — 1990 
« Lacrimi și sfinţi 
1937 / 1991 
» Amurgul gîndurilor 
1940 / 1991 
Îndreptar pătimaș 
Humanitas — 1991 


SCRIERI ÎN LIMBA FRANCEZĂ 


Precis de decomposition 
Gallimard — 1949 


Syllogismes de l'amertume — 1952 
La Tentation d'exister — 1956 
Histoire et utopie — 1960 

La Chute dans le temps — 1964 
Le Mauvais demiurge — 1969 


De inconvenient 
d'Etre ne — 1973 


Ecartelement —1979 
Exercices d'admiration — 1986 
Aveux et anathemes — 1987 


Tratat de descompunere 
Humanitas — 1992 


Silogismele amărăciunii — 1992 
Ispita de a exista — 1992 + 
Istorie și utopie — 1992 « 
Căderea în timp — 1994 
Demiurgul cel rău — 1995 + 


Despre neajunsul 
de a te fi născut — 1995 . 


Sfîrtecare — 1995 * 
Exerciţii de admiraţie — 1993 
Mărturisiri şi anateme — 1994 


Mon Pays / Țara mea « 
Humanitas -1996 


PUBLICISTICĂ, CORESPONDENȚĂ, CONVORBIRI 
Singurătate și destin 
Humanitas — 1992 
* Convorbiri 
Humanitas - 1993 
Scrisori către cei de-acasă 
Humanitas — 1995 


. 


CIORAN 


Mărturisiri și anateme 


Traducere din franceză 
EMANOIL MARCU 





HUMANITAS 


BUCUREȘTI 


Coperta 3 
DONE STAN 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
CIORAN, EMIL 

Mărturisiri și anateme/Cioran ; trad.: Emanoil Marcu. 
— București: Humanitas, 2003 

ISBN 973-50-0332-5 
I. Marcu, Emanoil (trad.) 


821.135.1-84 


E.M. CIORAN 
AVEUX ET ANATHEMES 
O Editions Gallimard, 1987 


O HUMANITAS, 2002 pentru prezenta versiune românească 
ISBN 973-50-0332-5 


La liziera existenței 


Cînd Cristos a coborit în infern, dreptcre- 
dincioșii întru legea cea veche, Abel, Enoh, 
Noe, i-au întîmpinat cu neîncredere învățătura 
și n-au răspuns chemării sale. L-au crezut tri- 
misul celui Viclean, de ale cărui mreje se te- 
meau. Numai Câin și cei din spița lui au primit 
ori s-au făcut că primesc noua doctrină, l-au 
urmat pe Isus și au părăsit infernul împreună 
cu el. — lată ce propovăduia Marcion. 

«Izbînda celui rău», vechea obiecție adusă 
ideii de Creator milostiv sau măcar onorabil — 
cine a argumentat-o mai temeinic decît acest 
eretic, cine i-a mai deslușit cu atîta pătrundere 
caracterul insurmontabil? 


* 


Paleontolog de ocazie, am petrecut mai 
multe luni meditînd asupra scheletului. Rezul- 
tat: abia cîteva pagini... Subiectul, ce-i drept, 
nu îndemna la prolixitate. 


* 


A-i supune aceluiași tratament pe poet și pe 
gînditor mi se pare o greșeală de gust. Sînt do- 
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menii de care filozofii n-ar trebui să se apropie. 
Să dezarticulezi un poem la fel cum dezarti- 
culezi un sistem e un delict, ba chiar un sacri- 
legiu. 

Lucru ciudat: poeții exultă cînd nu pricep 
ce se înșiră despre ei. Jargonul îi măgulește și 
le dă iluzia unui progres. Această slăbiciune îi 
coboară la același nivel cu glosatorii lor. 


Pentru budism (la drept vorbind, pentru 
Orient în general), neantul nu comportă 
semnificația întru cîtva sinistră pe care i-o atri- 
buim noi. El se confundă cu o experienţă-li- 
mită a luminii sau, dacă vreţi, cu o stare de 
veșnică absență luminoasă, de vid radios: e 
ființa care și-a depășit toate atributele, sau mai 
curînd o non-ființă în chipul cel mai înalt 
pozitivă și care răspîndește o fericire fără 
materie, fără substrat, fără nici un reazem în 
vreuna din lumi. 


Singurătatea mă împlinește într-atît, că pînă 
și cel mai neînsemnat rendez-vous e pentru 
mine o crucificare. 


Filozofia hindusă urmărește eliberarea; a 
grecilor, cu excepția lui Pyrrhon, a lui Epicur și 
a cîtorva inclasificabili, este decepționantă: nu 
caută decît... adevărul. 


8 


Nirvana a fost comparată cu o oglindă ce n-ar 
mai reflecta nici un obiect. Cu o oglindă, așa- 
dar, veșnic pură, veșnic nefolosită. 


Cristos l-a numit pe Satan: «Prințul lumii a- 
cesteia»; Sfîntul Pavel, vrînd să-i întărească 
spusa, avea să pună punctul pe i: «dumnezeu 
al acestei lumi». 

Cînd asemenea autorități în materie îi spun 
pe nume celui ce ne cirmuiește, mai avem oare 
dreptul să facem pe dezmoșteniţii? 


Omul e liber, dar nu și în adîncul ființei sa- 
le. La suprafaţă, el face ce vrea; în straturile sale 
neștiute, «voință» este o vorbă lipsită de sens. 


* 


Pentru a-i dezarma pe invidioși, ar trebui să 
ieșim pe stradă în cîrje. Numai tabloul 
decăderii noastre îi îmblînzește oarecum pe 
prietenii și pe dușmanii noștri. 


Pe bună dreptate ne credem, în fiece epocă, 
martori la dispariţia ultimelor urme ale Para- 
disului terestru. 


Iarăși Cristos. După o povestire gnostică, din 
ură pentru fatum, el s-ar fi înălțat la cer ca să 
tulbure ordinea sferelor și să ne împiedice să 
iscodim astrele. 

În acea răvășeală, ce s-o fi întîmplat cu stea- 
ua mea, sărmana? 


Kant a trebuit să aștepte anii din urmă ai 
bătrîneții pentru a vedea părțile întunecate ale 
existenţei și a semnala «eșecul oricărei teodicei 
raționale». 

„„.Alţii, mai norocoși, și-au dat seama de 
asta mai înainte chiar de a începe să filozofeze. 


* 


S-ar zice că materia, invidioasă pe viață, o 
spionează ca să-i descopere punctele slabe și ca 
s-o pedepsească pentru iniţiativele și trădările 
ei. Căci viaţa nu e viață decît trădînd materia. 


Sînt distinct de toate senzațiile mele. Nu reu- 
șesc să pricep cum se întîmplă asta. Nu re- 
ușesc nici măcar să pricep cine le încearcă. Și 
de altfel cine-i acest eu din cele trei propoziţii? 


* 


Tocmai am citit o biografie. Ideea că toate 
personajele evocate nu mai există decît în aceas- 
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tă carte mi s-a părut atît de insuportabilă, încât 
a trebuit să mă întind în pat ca să nu leșin. 


Cu ce drept îmi arunci în față adevărurile 
mele? Îţi permiţi o familiaritate pe care n-o ac- 
cept. ot ce susții este exact, recunosc. Dar nu 
ţi-am îngăduit să fii sincer cu mine. — (După 
fiecare acces de furie, rușine însoțită de obiș- 
nuita umflare în pene: «Asta, cel puţin, e viață 
adevărată», urmată, la rîndu-i, de o rușine și 
mai mare.) 


Sînt un laș, nu pot îndura suferința de a fi 
fericit.» 

Ca să deslușesc pe cineva, ca să-l cunosc cu 
adevărat, îmi e destul să văd cum reacţionează 
la această mărturisire a lui Keats. Dacă nu 
înțelege pe dată, e de prisos să continui. 


Spăimîntătură — ce păcat că acest cuvînt a 
dispărut o dată cu marii predicatori! 


Omul fiind un animal bolnăvicios, orice cu- 
vînt sau gest al lui are valoare de simptom. 
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<Sînt uluit că un om atît de remarcabil a 
putut să moară», i-am scris văduvei unui 
filozof. Nu mi-am dat seama de stupiditatea 
scrisorii mele decît după ce-o expediasem. Să-i 
trimit alta însemna să risc o nouă gafă. În ma- 
terie de condoleanţe, tot ce nu e clișeu frizează 
necuviinţa ori absurdul. 


Septuagenară, lady Montague mărturisea 
că încetase, de unsprezece ani, să se privească 
în oglindă. 

Excentricitate? Se poate, dar numai pentru 
cei ce nu cunosc calvarul întîlnirii zilnice cu 
propria mutră. 


Nu pot vorbi decît despre ceea ce simt; or, 
în acest moment nu simt nimic. Totul îmi pare 
anulat, totul e suspendat pentru mine. Încerc 
să nu fac din asta motiv de amărăciune și nici 
de trufie. «De-a lungul numeroaselor vieți pe 
care le-am trăit, citim în Comoara adevăratei 
Legi, de câte ori nu ne-am născut în van, de cîte 
ori nu am murit zadarnic!» 


Cu cît omul înaintează, cu atît mai puțin va 
avea la ce să se convertească. 
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Cea mai bună metodă ca să te scapi de un 
dușman e să-l vorbești numai de bine, peste 
tot. Se va găsi cineva să i-o spună, iar el n-o să 
mai aibă forţa de a-ţi face rău: îi vei fi sfărîmat 
resortul lăuntric... O să-și continue războiul 
contra ta, dar fără vlagă și fără consecvență, 
căci va fi încetat, inconștient, să te urască. lată-l 
înfrînt, fără măcar să-și bănuiască înfrîngerea. 


* 


Cunoaștem ucazul lui Claudel: «Sînt de par- 
tea oricărui Jupiter, contra tuturor Prome- 
teilor.» 

Chiar dacă ţi-ai pierdut orice iluzii în pri- 
vința revoltei, asemenea enormitate îl trezește 
pe teroristul ațipit în tine. 


Nu le porți pică celor pe care i-ai insultat; din 
contră, ești dispus să le recunoști toate meritele 
imaginabile. Această generozitate, din păcate, 
n-ai s-o regăsești niciodată la cel insultat. 


Nu mă interesează ce-i care se lipsesc de Pă- 
catul originar. În ce mă privește, am apelat la 
el în toate împrejurările și, fără el, nu știu cum 
aș putea evita o permanentă consternare. 


13 


Kandinski susține că galbenul este culoarea 
vieții. 

... Înţelegem acum de ce culoarea asta e atît 
de supărătoare pentru ochi. 


Cînd trebuie să iei o hotărîre capitală, lucrul 
cel mai primejdios e să-i ceri altuia sfatul, căci, 
cu excepția cîtorva rătăciți, nu-i nimeni să-ți 
vrea cu sinceritate binele. 


A inventa cuvinte noi ar fi, după Doamna 
de Staăl, «simptomul cel mai sigur al sterili- 
tății ideilor». Remarca pare și mai justă acum 
decît era la începutul veacului trecut. Încă din 
1649, Vaugelas decretase: «Nu-i este nimănui 
îngăduit să fabrice cuvinte noi, nici măcar su- 
veranului.» 

Ar trebui ca filozofii, mai mult decît scri- 
itorii, să mediteze la această interdicţie înainte 
chiar de a începe să gîndească! 


* 


Înveţi mai multe într-o noapte albă decît în- 
tr-un an întreg; de somn. Altfel spus, o ciomă- 
geală e mult mai instructivă decît siesta. 
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Durerile de urechi de care suferea Swift se 
află, în parte, la originea mizantropiei lui. 

Dacă mă interesez atîta de beteșugurile al- 
tora, e ca să-mi găsesc de îndată puncte comu- 
ne cu ei. Am uneori impresia că am împărtășit 
toate chinurile celor pe care i-am admirat. 


Azi-dimineaţă, după ce am auzit un astro- 
nom vorbind despre miliarde de sori, am renun- 
țat să-mi fac toaleta: la ce bun să te mai speli? 


Plictisul e desigur o formă de anxietate, dar 
o anxietate din care frica a fost eliminată. Cînd 
te plictisești nu te temi, într-adevăr, de nimic, 
decît cel mult de plictisul însuși. 


Orice ins care a trecut printr-o încercare îi 
privește de sus pe cei cărora nu le-a fost dat s-o 
îndure. Insuportabila infatuare a celor ope- 
rați... 


La expoziția Paris-Moscova, cutremurare în 
fața portretului, pictat de Ilia Repin, al lui Re- 
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mizov tînăr. Cînd l-am cunoscut, Remizov avea 
optzeci și șase de ani; locuia într-un aparta- 
ment aproape gol, rîvnit, pentru fiica ei, de por- 
tăreasa care uneltea să-l evacueze, sub pretext 
că locul e un focar de infecție, un cuib de șobo- 
lani. lată unde ajunsese omul pe care Paster- 
nak îl socotea drept cel mai mare stilist rus. 
Contrastul dintre bătrînul hîrbuit, jalnic, uitat 
de toți și imaginea tinărului strălucitor pe care 
o aveam sub ochi mi-a tăiat orice poftă de a 
mai vizita și restul expoziţiei. 


Cei vechi priveau cu suspiciune reușita nu 
doar pentru că se temeau de invidia zeilor, ci și 
din cauza dezechilibrului interior legat de ori- 
ce succes ca atare. Să fi înțeles această pri- 
mejdie — ce avantaj asupra noastră! 


E cu neputinţă să petreci nopți albe și să 
practici o meserie: dacă, pe vremea tinereții me- 
le, părinții nu mi-ar fi subvenționat insomniile, 
negreșit mi-aș fi pus capăt zilelor. 


Sainte-Beuve scria în 1849 că tineretul se în- 
depărtează de răul romantic spre a visa, după 
exemplul saint-simonienilor, la «triumful fără 
margini al industriei». 
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Acest vis, realizat pe deplin, discreditează 
toate făptuirile noastre și însăși ideea de spe- 
ranță. 


Acei copii pe care nu i-am vrut — de-ar ști 
ce fericire îmi datorează! 


* 


În timp ce dentistul îmi scormonea maxila- 
rele, îmi spuneam că Timpul e unicul subiect 
asupra căruia face să meditezi, că din cauza 
Lui mă găsesc pe acest scaun fatal și că totul se 
duce de rîpă, inclusiv ultimii dinți ce-mi rămîn. 


Dacă niciodată n-am avut încredere în Freud, 
de vină este tatăl meu: îi povestea mamei 
visele de peste noapte și îmi strica în felul ăsta 
toate diminețile. 

* 


Înclinarea spre rău fiind înnăscută, nu e ne- 
voie să-ți dai vreo osteneală ca s-o dobîndești. 
Copilul își exercită instinctele rele dintru în- 
ceput — și cu cîtă dexteritate, cu cîtă compe- 
tență, cu cîtă îndîrjire! 

O pedagogie demnă de numele ei ar trebui 
să prevadă stagii în cămașa de forță. Și poate 
că această măsură ar trebui extinsă dincolo de 
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copilărie, la toate vîrstele, spre marele folos al 
tuturora. 


Vai de scriitorul care nu-și cultivă megalo- 
mania, care o vede cum scade și nu reacţionea- 
ză. Foarte curînd își va da seama că nu devii 
normal fără să te coste. 


Mă chinuia o angoasă de care nu știam cum 
o să scap. Sună cineva la ușă. Deschid. În prag, 
o doamnă mai în vîrstă, pe care chiar că n-o 
așteptam. Timp de trei ceasuri m-a tocat la cap 
cu asemenea tîmpenii, încît angoasa mi s-a 
transformat în furie. Eram salvat. 


Tirania îl frînge ori îl întărește pe individ; 
libertatea îl moleșește și face din el o fantoșă. 
Omul are mai multe șanse de a se mîntui prin 
infern decît prin paradis. 


* 


Două prietene, actrițe într-o țară din Est. 
Una pleacă în Occident unde ajunge bogată și 
celebră, cealaltă rămîne acasă, necunoscută și 
săracă. După o jumătate de secol, într-o călă- 
torie, îi face o vizită prietenei norocoase. «Era 
cu un cap mai înaltă decît mine, iar acum e 


18 


chircită și paralizată.» Urmează alte detalii, 
după care îmi spune în chip de concluzie: «Nu 
de moarte mi-e frică, ci de moartea în viață.» 
Nimic mai bun pentru a camufla o revanșă 
tardivă decît recursul la reflecţia filozofică. 


Crîmpeie, gînduri trecătoare, spui tu. Dar 
pot fi ele numite trecătoare cînd este vorba de 
obsesii, de gînduri a căror esenţă e tocmai că nu 
trec? 


Îi scrisesem cîteva rînduri foarte moderate, 
foarte cumsecade unuia care nu le merita de- 
fel. Înainte de a i le trimite, am adăugat cîteva 
aluzii condimentate cu un venin discret. În 
fine, în chiar momentul cînd puneam scrisoa- 
rea la poștă, am simţit că mă cuprinde furia și, 
o dată cu ea, disprețul pentru pornirea mea 
nobilă, pentru regretabilul meu succes de 
distincție. 


Cimitirul Picpus. Un tînăr și o cucoană cam 
trecută. Paznicul le atrage atenţia că cimitirul e 
rezervat pentru urmașii celor ghilotinaţi. Cu- 
coana ripostează: 

Asta și sîntem! 

Cu ce ton! În definitiv, poate că spunea ade- 
vărul. Însă tonul acela înțepat m-a făcut să trec 
pe dată de partea călăului. 
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Deschid, într-o librărie, Predicile lui Meister 
Eckhart și citesc că suferința îi este insupor- 
tabilă celui ce suferă pentru sine, dar că-i este 
ușoară celui ce suferă pentru Dumnezeu, pen- 
tru că Dumnezeu îi duce povara, chiar dacă-i 
grea cît suferința lumii întregi. 

Nu întîmplător am nimerit peste pasajul 
acesta, căci prea se potrivește celui ce nu va 
putea niciodată să-și treacă povara de pe ume- 
rii săi pe ai altuia. 


După Cabala, Dumnezeu îngăduie ca slava 
lui să pălească pentru ca îngerii și oamenii s-o 
poată suporta. Altfel spus, Creaţia coincide cu 
o scădere a luminii divine, cu o sforţare întru 
întuneric la care Creatorul a consimțit. Ipoteza 
întunecării voluntare a lui Dumnezeu are me- 
ritul de a face să ne descoperim propriile tene- 
bre, vinovate de lipsa noastră de receptivitate 
față de o anume lumină. 


Idealul ar fi să te poți repeta precum... Bach. 


Ariditate grandioasă, supranaturală: parcă 
aș începe o nouă existență pe o planetă unde 
cuvîntul ar fi necunoscut, într-un univers re- 
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fractar la limbaj și incapabil de a-și crea vre- 
unul. 


Nu locuim într-o țară, locuim într-o limbă. 
Patrie asta înseamnă și nimic altceva. 


După ce ai citit într-o lucrare de inspirație 
psihanalistă că tînărul Aristotel fusese cu sigu- 
ranță gelos pe Filip, tatăl lui Alexandru, vii- 
torul său elev, fără să vrei te gîndești că un 
sistem cu pretenţie de terapeutică și în care se 
născocesc asemenea ipoteze nu poate fi decît 
suspect, căci inventează secrete din plăcerea de 
a inventa explicații și vindecări. 


Are ceva de șarlatan oricine izbîndește în- 
tr-un domeniu sau altul. 


O vizită într-un spital și, după cinci minute, 
devii budist dacă nu erai, sau redevii, dacă în- 
cetaseși să fii. 


Parmenide. Nu zăresc nicăieri ființa pe care 
o ridică el în slăvi și nu mă pot imagina în 
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sfera sa, ce n-are nici o fisură, nici un loc pen- 
tru mine. 
* 


În compartiment, vecina din față, o femeie 
de o urîțenie indecentă, sforăia cu gura căsca- 
tă: o agonie dezgustătoare. Ce să fac? Cum să 
suport asemenea spectacol? — Stalin mi-a ve- 
nit în ajutor. În tinereţea lui, în timp ce trecea 
printre două rînduri de zbiri ce-l biciuiau, s-a 
cufundat cu totul în lectura unei cărți, astfel 
încît și-a abătut atenţia de la ploaia de lovituri. 
Întărit de pilda aceasta, m-am cufundat și eu 
într-o carte și m-am oprit la fiece cuvînt cu o 
rîvnă extremă, pînă în clipa cînd monstrul a 
încetat să agonizeze. 


Îi spuneam deunăzi unui prieten că, deși nu 
mai cred în scris, n-aș vrea nici să renunţ la el, 
că munca este o iluzie respectabilă și, du pă ce 
miîzgălesc o pagină sau măcar o frază, întot- 
deauna îmi vine să fluier. 


* 


Religiile, ca și ideologiile care le-au moştenit 
viciile, nu sînt decît cruciade împotriva umorului, 


Filozofii pe care i-am cunoscut erau, fără ex- 
cepție, niște impulsivi. 
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Meteahna Occidentului i-a marcat chiar și pe 
cei ce ar fi trebuit să fie imuni la ea. 


* 


Să fie asemenea lui Dumnezeu, iar nu 
asemeni zeilor — iată țelul adevăraţilor mis- 
tici, care țintesc prea sus spre a se mulțumi cu 


politeismul. 
e 


Sînt căutat pentru un colocviu în străinătate, 
căci e nevoie, pare-se, de îndoielile mele. 
Scepticul de serviciu al unei lumi care apune. 


* 


În ce voi fi constînd — n-am s-o știu nici- 
odată. E drept că nu știm nici în ce constă 
Dumnezeu, căci ce noimă are expresia: a consta 
în sine pentru noi, care nu avem un temei nici 
înlăuntrul, nici în afara noastră? 


* 


Abuzez de cuvîntul Dumnezeu, îl folosesc 
ades, prea ades. O fac de fiecare dată cînd 
ajung la o limită și am nevoie de-o vocabulă 
pentru a numi ceea ce vine după. Între Dumne- 
zeu și De-neconceput, îl prefer pe primul. 


* 


Cutare cărțulie evlavioasă susține că inca- 
pacitatea de a opta e semn că n-ai fi «luminat 
de lumina dumnezeiască». 
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Cu alte cuvinte, nehotărîrea, această obiecti- 
vitate absolută, ar fi o cale a pierzaniei. 


* 


Musai găsesc un cusur la toți cei care se in- 
teresează de aceleași lucruri ca mine... 


Am citit o lucrare despre bătrînețe doar pen- 
tru că fotografia autorului mă îndemna s-o fac. 
Acel amestec de rînjet și de implorare, acea ex- 
presie de stupoare schimonosită — ce reclamă, 
ce garanţie! 

E 


«Lumea aceasta n-a fost creată după dorin- 
ţa Vieţii», se spune în Ginza, text gnostic al unei 
secte mandeene din Mesopotamia. 

Să ne amintim aceste vorbe de fiecare dată 
cînd nu dispunem de un argument mai bun 
pentru a risipi o decepție. 


* 


După atîţia ani, după o viață-ntreagă, o re- 
văd. «De ce plîngi?», a fost prima mea în- 
trebare. «Dar nu pling», mi-a răspuns ea. 
Într-adevăr, nu plîngea: îmi zîmbea, ci vîrsta 
deformîndu-i trăsăturile, bucuria nu mai răz- 
bătea pe chipul ei, pe care tot așa de bine ai fi 
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putut să citești: «Cine nu moare de tînăr o s-o 


regrete mai devreme sau mai târziu > 


* 


Cel care-și supraviețuiește își ratează... bio- 
grafia. În definitiv, nu pot fi socotite împlinite 
decît destinele frînte. 


N-ar trebui să ne deranjăm prietenii decît cu 
ocazia înmormîntării noastre. Și poate nici 
atunci!y 

* 


Plictisul, un rău considerat frivol, ne face 
totuși să întrezărim abisul din care emană ne- 
voia de a ne ruga. 

x 


[Din tot ce a creat, nimic nu-l scîrbește pe 
Dumnezeu mai mult decît lumea aceasta și, 
din ziua-n care a creat-o, și-a întors faţa de la 
ea, într-atît o urăște.» 

Nu știu cine era misticul musulman care a 
scris aceste cuvinte, n-am să știu niciodată nu- 
mele acestui prieten] 


Categoricul avantaj al muribunzilor: să poa- 
tă debita banalități fără a se compromite. 
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* 
| Retras la țară după moartea fiicei sale Tul- 
lia, Cicero, copleșit de mîhnire, își adresa lui 
însuși scrisori de consolare. Ce păcat că nu au 
fost găsite și, mai mult decît atît, ce păcat că 
această terapie nu a devenit curentă! E drept 
că, de-ar fi fost adoptată, religiile dădeau de 
mult flinenie] 


Un patrimoniu cu adevărat al nostru: mo- 
mentele în care n-am făcut nimic... Sînt cele 
care ne formează, ne individualizează, ne fac 
deosebiți. 


Un psihanalist danez care suferea de migre- 
ne rebele și care urmase fără succes tratamen- 
tul unui confrate veni la Freud, iar acesta îl 
vindecă în cîteva luni. Freud însuși o spune, și 
nu avem de ce să nu-l credem. Un discipol, 
oricât i-ar fi de rău, nu poate să nu se simtă mai 
bine atunci cînd își întîlnește zilnic Maestrul. 
Ce tratament mai bun decit să-l vezi pe cel care 
în ochii tăi e fără pereche că dă atîta importan- 
ță mizeriilor tale! Puţine beteșuguri n-ar ceda 
în faţa unei asemenea solicitudini. Să ne rea- 
mintim că Magistrul avea toate calitățile unui 
fondator de sectă deghizat în om de știință. Da- 
că i-au reușit tămăduiri nu e atît datorită me- 
todei, cât credinței sale. 
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«Bătrînețea e lucrul cel mai neașteptat din 
cîte i se întîmplă omului», notează Troțki, cu 
cîțiva ani înaintea morţii sale. Dacă, tînăr fiind, 
ar fi avut intuiţia exactă, viscerală, a acestui 
adevăr — ce jalnic revoluționar ar fi fost! 


Marile fapte nu sînt posibile decît în epo- 
cile-n care încă nu bîntuie autoironia. 


A fost datul lui să nu se împlinească decît 
pe jumătate. Totul era ciuntit la el: felul de-a fi, 
ca și felul de a gîndi. Un om din fragmente, 
fragment el însuși. 


Visul, abolind timpul, abolește și moartea. 
Lucru de care profită răposaţii ca să ne deran- 
jeze. Noaptea trecută, iată-l pe taică-meu. Era 
cum l-am știut dintotdeauna, și totuși am avut 
o șovăire. Și dacă nu era el? Ne-am sărutat 
după obiceiul românesc, însă, cum se întîmpla 
de fiecare dată cu el, fără efuziuni, fără căl- 
dură, fără manifestările obișnuite la un popor 
expansiv. Din cauza acestui sărut sobru, gla- 
cial, am știut că el era, negreșit. M-am deștep- 
tat zicîndu-mi că nu poți reînvia decît ca intrus, 
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ca nepoftit în visul altuia, și că această imor- 
talitate sicîitoare e singura care există. 


* 


[Punctualitatea — varietate a «maniei scrupu- 
lelor». Ca să nu întîrzii undeva, aș fi în stare să 
comit o crimă a! 

* 


Mai presus de presocratici sîntem tentaţi une- 
ori să-i așezăm pe acei eretici ale căror lucrări 
au fost ciuntite sau distruse și din care nu 
ne-au rămas decît crîmpeie de fraze, misteri- 


oase peste poate. 
* 


De ce oare după ce-am săviîrșit o faptă bună 

ne vine să urmăm un drapel, indiferent care? 
Elanurile noastre generoase implică un peri- 
col: ne fac să ne pierdem capul. De nu cumva sîn- 
tem generoși tocmai pentru că ni l-am pierdut, 
[generozitatea fiind o formă notorie de ebrietate!) 


* 


De fiecare dată cînd viitorul îmi pare 
posibil, am sentimentul că Harul s-a pogorit 


peste mine. 
* 


De-ar fi cu putință să identificăm defectul 
de fabricaţie a cărui urmă o poartă, atît de vi- 
zibil, universul! 
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De fiecare dată sînt uluit să văd cât de vii, de 
normale, de imbatabile sînt sentimentele jos- 
nice. Cînd le încerci, te simţi înviorat, reinte- 
grat în colectivitate, de-o teapă cu semenii tăi. 


* 


Omul uită atît de ușor că e blestemat pentru 
că-i blestemat dintotdeauna. 


* 


[Critica este un contrasens: trebuie să citești 
nu ca să-l înţelegi pe altul, ci ca să te-nțelegi pe 
tine însuți”] 

E 


Cel care se vede așa cum este se înalță mai 
presus de cel care învie morții. E spusa unui 
sfînt. Să nu te cunoști pe tine însuți — iată le- 
gea fiecăruia, și n-o încalci fără riscuri. Ade- 
vărul e că nimeni n-are curajul s-o încalce, ceea 
ce explică și exagerarea sfîntului. 


* 
Mai ușor e să-l imiţi pe Jupiter decît pe Lao zi. 
* 


A fi în pas cu vremea e trăsătura unui spirit 


fluctuant, fără vreun scop personal, inapt pen- 
tru obsesie, această fundătură fără capăt. 
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* 


Înaltul cleric lua în derîdere păcatul origi- 
nar. «Cu păcatul ăsta vă cîștigați existența. 
Fără el aţi fi muritori de foame, căci sacerdo- 
țiul vostru n-ar mai avea nici un sens. Dacă 
omul nu e căzut în păcat dintru-nceput, de ce 
a mai venit Cristos? Pe cine să răscumpere? Și 
ce?» La obiecțiile mele nu a avut, drept răs- 
puns, decît un surîs condescendent. 

O religie e terminată atunci cînd numai ad- 
versarii ei se străduiesc să-i păstreze integritatea. 


* 


Germanii nu-și dau seama că e ridicol să-i 
pui în aceeași oală pe un Pascal și pe un Hei- 
degger. Mare-i distanţa între un Schicksal și un 
Beruf, între un destin și o profesiune. 


O tăcere abruptă în toiul unei discuții ne re- 
aduce brusc la esenţial: ne dezvăluie ce preț 
avem de plătit pentru a fi scornit cuvîntul. 


* 


Să nu mai ai nimic în comun cu oamenii 


5 
decît faptul de a fi iuli”, 


* 


Mult trebuie să fi decăzut o senzaţie pentru 
a consimţi să se preschimbe în idee. 
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Credința în Dumnezeu te scutește să mai 
crezi în altceva — ceea ce este un avantaj de 
nepreţuit. Întotdeauna i-am invidiat pe cei 
care cred, deși îmi pare mai la îndemînă să te 
crezi Dumnezeu decât să crezi în Dumnezeu. " 


1 


Un cuvînt disecat nu mai înseamnă nimic, 
nu mai este nimic. La fel cum un trup, după 
autopsie, e mai puțin decît un cadavru. 


Orice dorinţă naște în mine o contradorință, 
astfel încît, orice aș face, contează doar ceea ce 
nu am făcut. 


Sarvam anityam — totul e trecător (Buddha). 

Formulă pe care ar trebui s-o repetăm la ori- 
ce oră a zilei, cu riscul — admirabil — să scă- 
păm de-atîta repetat. 


Nu știu ce sete diabolică mă împiedică să 
denunț pactul pe care l-am încheiat cu respi- 
rația mea. 
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Să-ţi pierzi somnul și să-ți schimbi limba. 
Două încercări, una independentă de voința ta, 
alta deliberată. Singur, faţă în faţă cu nopțile și 
cuvintele. 


Cei sănătoși nu sînt reali. Au totul, în afară 
de ființă — pe care doar o sănătate îndoielnică 
ţi-o dă. 


Dintre cei vechi, Epicur e poate cel care a 
știut să dispreţuiască gloata mai bine decît toți. 
Un motiv în plus pentru a-l celebra. Ce idee — 
să-l fi apreciat atîta pe un bufon ca Diogene! 
Ar fi trebuit să frecventez Grădina lui Epicur, 
și nu agora, iar butoiul cu atît mai puțin... 

(Totuși, chiar Epicur m-a dezamăgit, și nu 
doar o dată. Oare nu el îl socotește prost pe 
Teognis din Megara pentru că afirmase că pre- 
ferabil e să nu te naști sau, dacă totuși te-ai 
născut, să treci cît mai curînd pragul Hade- 
sului?) 


«Dacă mi s-ar cere să clasific nenorocirile o- 
menești, scrie tînărul Tocqueville, aș face-o în 
ordinea următoare: boala, moartea, îndoiala.» 

Îndoiala ca flagel, niciodată n-aș fi putut să 
susțin un asemenea punct de vedere, însă îl 
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înțeleg de parcă J-aș fi formulat eu însumi — 
într-o altă viață. 


Pi 


* 


«Sfîrșitul omenirii va veni atunci cînd toți 
vor fi ca mine», am declarat într-o zi, într-un 
acces pe care nu sînt în drept să-l calific. 


De-abia ieșit în stradă, exclam: «Ce perfectă 
parodie a Infernului!» 1) 


* 


«Eu să mă duc la zei? N-au decît să vină ei 
la mine», i-a răspuns Plotin discipolului său 
Amelius, care vroia să-l ducă la o ceremonie 
religioasă. 

La cine, în lumea creștină, ai să mai întâl- 
nești un orgoliu de asemenea calitate? 


N 


Trebuia să-l lași să vorbească despre orice și 
să încerci să reţii cuvintele scînteietoare ce-i 
scăpau. Era o izbucnire verbală lipsită de noi- 
mă, cu o gesticulație de sfînt histrion și smin- 
tit. Ca să te ridici la nivelul lui, trebuia să 
delirezi ca el, să proferezi judecăți sublime și 
incoerente. Un t6te-ă-tâte postum, între două 


stafii pătimașe. Zi 


33 


* 


In biserica Saint-Severin, ascultînd, la orgă, 
Arta fugii, nu încetam să-mi repet: «lată con- 
testarea tuturor anatemelor mele.» 


Fracturi 


Cînd ai ieșit din cercul de erori și iluzii în- 
lăuntrul căruia se desfășoară faptele, îţi este 
aproape imposibil să iei o poziție. E necesar un 
minimum de nerozie pentru orice, pentru a 
afirma și chiar pentru a nega. 


Ca să întrezărești esenţialul trebuie să nu 
practici nici o meserie. Să stai toată ziua lungit — 
și să gemi... 


Tot ce mă pune în dezacord cu lumea îmi 
este consubstanţial. Foarte puțin am învățat 
din experiență. Decepţiile mele mi-au luat-o 
mereu înainte. 


m 
|_E o plăcere incontestabilă să știi că tot ce 

Lai Lai = - = Sas 
faci nu are nici o bază reală, că e totuna să să- 
vîrșești o faptă ori să n-o săvîrșești. Nu-i mai 


puţin adevărat că în gesturile noastre cotidi- 
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ene ajungem la un compromis cu Vacuitatea, 
adică, rînd pe rînd iar uneori în același timp, 
considerăm această lume și reală și ireală. Ames- 
tecăm astfel adevăruri pure și adevăruri sor- 
dide, iar această mixtură, umilire a cugetului, . 
este revanșa vieții. = 


Nu durerile violente lasă urme în noi, ci du- 
rerile înăbușite, stăruitoare, suportabile, care 
fac parte din rutina noastră cotidiană și care ne 
macină la fel de conștiincios ca și Timpul. 


Nu putem asista mai mult de un sfert de 
ceas la disperarea altuia fără să ne pierdem 
răbdarea. 


Prietenia nu prezintă interes și nu are forță 
decît atunci cînd sîntem tineri. În ce-l privește 
pe omul în vîrstă, e clar că mai mult decit orice 
se teme că prietenii or să-i supraviețuiască. 


Ne putem imagina orice, prezice orice — nu 
și pînă unde putem decădea. 
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Ceea ce încă mă leagă de lucruri este o sete 
moștenită de la străbunî, care-au împins pînă 
la infamie curiozitatea de a exista. 


Cît ne vom fi urît în bezna și duhoarea caver- 
nelor! E de-nţeles că pictorii ce lîncezeau pe-acolo 
n-au vrut să imortalizeze chipul semenilor lor și 
că l-au preferat pe-al animalelor. 


«După ce-am renunţat la sfinţenie...» — Cînd 
mă gîndesc c-am fost în stare să proferez ase- 
menea enormitate! Probabil că voi fi avînd o 
scuză și tot trag nădejde că am s-o găsesc. 


În afară de muzică, totul e minciună, chiar 
și singurătatea, chiar și extazul. Muzica este și 
una și alta — dar de o esenţă superioară lor. 


L Cum le simplifică vîrsta pe toate! La biblio- 

tecă, cer patru cărți: două, tipărite prea mă- 
runt, le dau la o parte fără să le cercetez; a 
treia, prea... serioasă, îmi pare ilizibilă. O iau 
pe a patra, fără convingere... i 
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Putem fi mîndri de ce am făcut, dar și mai 
mîndri ar trebui să fim de ceea ce nu am făcut. 
Această mîndrie, rămîne s-o inventăm. 


O seară în tovărășia lui te istovea, căci ne- 
voia de a te supraveghea, de a evita cea mai 
mică aluzie în stare să-l rănească (și totul îl 
rănea) te lăsa în final fără vlagă, nemulțumit și 
de el și de tine. Îţi reproșai că, din scrupule 
împinse pînă la josnicie, i-ai acceptat punctul 
de vedere, te dispreţuiai că nu ai răbufnit în 
loc să-ți impui un exercițiu de delicateţe atit de 
extenuant. 


Despre un cîine sau un șobolan nu spunem 
niciodată că e muritor. Cu ce drept și-a arogat 
omul acest privilegiu? În definitiv, moartea 
nu-i invenţia lui și e un semn de înfumurare 
prostească să se creadă unicul ei beneficiar. 


Pe măsură ce memoria slăbeste, din ca se 
șterg elogiile cu care am fost răsfățaţi, în 
schimb rămîn învinuirile ce ni s-au adus. Și este 
drept să fie așa: pe cele dintii le-am moritat 
rareori, pe cînd celelalte ne deslușesc întru cît- 
va partea neștiută din noi înșine. 
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Dacă m-aș fi născut budist, aș fi rămas bu- 
dist; născîndu-mă creștin, am încetat să fiu creș- 
tin încă din prima tinerețe; pe atunci, mai mult 
decît azi, aș fi împins mai departe — dac-aș fi 
cunoscut-o — blasfemia pe care Goethe, în 
chiar anul morții sale, a lăsat-o să-i scape într-o 
scrisoare către Zelter: «Crucea e tot ce poate fi 
mai hîd sub soare.» 


Esenţialul țîșnește adesea la capătul unei 
discuții prelungite. Marile adevăruri se spun 
în pragul ușii. 


Perimate la Proust sînt acele fleacuri umfla- 
te de un delir prolix, damfurile stilului sim- 
bolist, aglomerarea de efecte, saturația poetică. 
E ca și cum Saint-Simon ar fi suferit influența 
Preţioaselor. Nimeni nu l-ar mai citi în ziua de 
azi. 


O scrisoare demnă de acest nume se scrie 
sub imperiul admiraţiei sau al indignării, 
într-un cuvînt — al exagerării. Se înțelege de 
ce o scrisoare cuminte e o scrisoare născută 
moartă. 


4] 


Am cunoscut scriitori mărginiți și chiar 
proști. În schimb, traducătorii pe care i-am pu- 
tut cunoaște erau mai inteligenți și mai inte- 
resanţi decît autorii traduși de ei. Căci e nevoie 
de mai multă judecată pentru a traduce decît 
pentru a «crea». 


Cel socotit «extraordinar» de anturajul său 
nu trebuie să ofere dovezi împotrivă-și. Să se 
ferească să lase vreo urmă, și mai ales să nu 
scrie, dacă vrea să pară cîndva pentru toți ceea 
ce a fost doar pentru unii. 


Pentru un scriitor, să-și schimbe limba în- 
seamnă să scrie o scrisoare de dragoste cu dic- 
ționarul. 


«Simt că ai ajuns să-ți fie silă atît de ceea ce 
gîndesc alții, cât și de ceea ce gindești tu în- 
suţi», mi-a spus ea, fără altă introducere, după 
o lungă despărțire. lar la plecare mi-a povestit 
o istorioară chinezească din care reieşea că 
nimic nu e mai de preț ca uitarea de sine. Ce 
neînțelegere face ca tocmai ea, fiinţa cca mai 
prezentă, cea mai plină de energie lăuntrică și 
de energie în general, cea mai legată de cul ei, 
cea mai împovărată de sine, să propovădu- 
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iască modestia, anonimatul pînă-ntr-atît că se 
crede, ea, cel mai bun exemplu? 


* 


Peste măsură de prost crescut, meschin, 
murdar, obraznic, subtil, sensibil la cele mai 
imperceptibile nuanţe, urlînd de fericire la 
enormități sau la farse, intrigant și bîrfitor..., 
totul era în el șarm și repulsie. Un ticălos pe 


care-l regretăm. 
E 


Menirea orișicui este să ducă la bun sfîrșit 
minciuna pe care-o întrupează, să izbutească 
să nu mai fie decît o iluzie secătuită. 


* 


Luciditatea: un martiriu permanent, un ini- 
maginabil tur de forță. 


* 


Cei ce ne fac confidenţe șocante mizează cu 
cinism pe curiozitatea noastră spre a-și satis- 
face nevoia de a exhiba secrete. Ei știu bine, în 
același timp, că îi vom pizmui prea mult ca să 
le divulgăm tainele. 


Doar muzica poate crea o legătură profun- 
dă, indestructibilă între două ființe. Pasiunea e 
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perisabilă, se degradează ca tot ce ţine de via- 
ță, în vreme ce muzica este de o esenţă superi- 
oară vieţii și, bineînțeles, morții. 


Dacă Misterul nu mă atrage e pentru că to- 
tul îmi pare inexplicabil, mai mult decit atit, 
pentru că mă hrănesc cu inexplicabil și sînt 
sătul de el pînă-n git. 


X. îmi reproșează că am un comportament 
de spectator, că nu mă «bag», că mi-e silă de 
nou. — «Dar eu nu vreau să schimb absolut 
nimic», i-am răspuns. N-a prins sensul replicii 
mele. M-a crezut un modest. 


S-a remarcat pe bună dreptate că jargonul 
filozofic se trece la fel de repede ca și argoul. 
Motivul? Primul e prea artificial; al doilea, prea 
viu. Două excese distrugătoare. 


Sînt luni, sînt ani de cînd își tot trăiește ulti- 
mele zile și vorbește despre sfîrșitul lui la 
trecut. O existență postumă. Mă mir că, ne- 
mîncînd aproape nimic, reușește să supravie- 
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țuiască: «Trupul și sufletul meu au cheltuit 
atîta timp și-au pus atîta patimă ca să se uneas- 
'că, încît nu se mai pot despărți.» 

Nu are vocea unui muribund, pentru că de 
mult nu mai este în viață. «Sînt o lumînare stin- 
să» — a spus, cum nu se poate mai exact, în 
legătură cu ultima-i metamorfoză. Cînd am evo- 
cat posibilitatea unui miracol, răspunsul lui a 
fost: «Ar trebui mai multe.» 


După cincisprezece ani de singurătate de- 
plină, Sfîntul Serafim din Sarov exclama în 
fața celui mai neînsemnat vizitator: «O, bu- 
curia mea!» 

Cine oare, trăind mereu în preajma seme- 
nilor săi, ar putea fi atît de smintit încît să-i 
salute în felul acesta? 


A supraviețui unei cărți distructive nu-i 
mai puţin chinuitor pentru cititor decât pentru 
autor. 


Trebuie să fim într-o stare de receptivitate, 
altfel spus de slăbiciune fizică, numai așa cu- 
vintele ne tulbură, se strecoară în noi și-ncep 
acolo un soi de carieră. 
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Să fie numit deicid — cea mai măgulitoare 
insultă ce poate fi adresată unui individ ori 
unui popor. 


Organismul este un paroxism; disperarea la 
fel. Unul durează o clipă; celălalt, o viață. 


Avea profilul unei Cleopatre. Șapte ani mai 
tîrziu: ar putea cerși la colț de stradă. — Destul 
ca să te vindeci pentru totdeauna de orice ido- 
latrie, de orice poftă de-a căuta insondabilul în 
niște ochi, într-un surîs și așa mai departe. 


* 


Să fim rezonabili: nu-i este dat nimănui să 
se vindece de toate iluziile. In lipsa unei de- 
cepții universale, n-ar putea exista nici o cu- 
noaștere universală. 


Ceea ce nu-i sfîșietor e de prisos, în muzică 
cel puțin. 


Brahms ar reprezenta die Melancholie des 
Unvermăgens, melancolia neputinței, dacă l-am 
crede pe Nietzsche. 
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Această apreciere, făcută-n pragul prăbuși- 
rii sale, îi umbrește pe veci strălucirea. 


Să nu fi făptuit nimic și să mori surmenat. 


Priviţi-i pe acești trecători cretinizați — cum 
oare s-a ajuns aici? Și cum să ne închipuim ase- 
menea spectacol în Antichitate, la Atena de 
pildă? Un minut de luciditate intensă în mij- 
locul acestor osîndiți, și orice iluzie se spul- 
beră. 


Cu cît îi detești pe oameni, cu atît ești mai 
copt pentru Dumnezeu, pentru un dialog cu 
nimeni. 


Oboseala extremă merge la fel de departe ca 
și extazul, cu diferența că, prin ea, cobori către 
marginile cunoașterii. 


La fel cum apariția Răstignitului a tăiat is- 
toria în două, noaptea ce tocmai a trecut mi-a 
tăiat în două viaţa... 


47 


Totul pare degradat și inutil de îndată ce 
muzica tace. E de înțeles că poți s-o urăști și că 
ești ispitit să-i consideri absolutul o fraudă. 
Trebuie s-o înfrunţi cu orice preț atunci cînd o 
iubești prea mult. Nimeni nu i-a înţeles pri- 
mejdia mai bine decît Tolstoi, care știa că mu- 
zica poate face din el tot ce vrea. Așa încît a 
început s-o deteste — de frică să nu devină 
jucăria ei. 


Renunţarea e singurul gen de acțiune ce nu 
înjosește. 


* 


Îți poți imagina un orășean care să nu aibă 
suflet de asasin? 


Să nu iubești decît gîndirea imprecisă, ce nu 
ajunge la cuvînt, și gîndirea instantanee, ce nu 
trăiește decît prin cuvînt. Divagaţia şi butada. 


Un tînăr neamţ îmi cere un franc. Întru în 
vorbă cu el și aflu că a colindat lumea, c-a fost 
în India, că îi iubește vagabonzii și e mîndru să 
le semene. Totuși, nu poți aparține fără urmări 
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unei națiuni didactice. L-am observat cum cere 
de pomană: părea să fi urmat cursuri de 
cerșetorie. 


Natura, căutînd o soluție susceptibilă de a 
mulțumi pe toată lumea, s-a oprit asupra mor- 
ţii, care, era de așteptat, n-avea să mulțumeas- 
că pe nimeni. 


Există la Heraclit o latură oraculară și alta de 
manual școlar, un amestec de remarci năuci- 
toare și de noțiuni elementare; un inspirat și un 
institutor. Ce păcat că n-a făcut abstracţie de 
știință, că n-a gîndit doar în afara ei! 


Atît de des am tunat și am fulgerat contra 
oricărei forme de făptuire, încît a mă mani- 
festa, în orice fel, mi se pare o impostură, ba 
chiar o trădare. — Şi totuși, respiri mai depar- 
te. — Da, fac tot ce fac și ceilalți. Numai că... 


Dacă-i adevărat, cum s-a pretins, că ceea ce 
piere n-a existat niciodată — asta da judecată 
asupra celor vii! 
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* 


În timp ce-mi vorbea de proiectele lui, îl as- 
cultam fără să pot uita că nu va apuca sfîrșitul 
săptămînii. Ce nebunie din parte-i să vorbeas- 
că despre viitor, despre viitorul lui! Dar, odată 
ieșit în stradă, cum să nu mă gîndesc că în de- 
finitiv diferenţa nu-i chiar atît de mare între un 
muritor și un muribund? Absurditatea de a 
face proiecte e doar ceva mai evidentă în cel 
de-al doilea caz. | 

* 


Ești mereu demodat prin obiectul admi- 
raţiei tale. De cum citezi pe altcineva decît 
Homer sau Shakespeare, riști să pari depășit 
ori scrîntit. 

* 


La o adică, ţi-l poţi imagina pe Dumnezeu 
vorbind franțuzește. Pe Cristos, niciodată. Vor- 
bele lui nu merg într-o limbă atît de neaju- 
torată în materie de naivitate ori de sublim. 


Să meditezi asupra omului de-atit amar de 
vreme! Cu greu s-ar putea împinge mai de- 
parte gustul pentru morbid. 


De la Dumnezeu ori de la diavol vine furia? 
— Și de la unul, și de la celălalt: altfel cum să-ţi 
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explici că ea visează galaxii ca să le facă praf și 
pulbere și că-i nemîngiiată că n-are la-nde- 
mînă decit biata, jalnica noastră planetă? 


* 


Ne zbuciumăm atîta — pentru ce? Ca să 
ajungem iarăși ce am fost înainte de-a fi. 


* 


X., care a ratat totul, mi se plîngea că n-are 
destin. — Ba da, ba da. Șirul eșecurilor tale e 
atît de remarcabil, încît pare să trădeze un plan 
al Providenţei. 


Femeia a contat în ochii noștri cît timp a 
simulat pudoarea și reținerea. Ce eroare, din 
parte-i, să înceteze să-și mai joace rolul! Deja 
nu mai valorează nimic, de vreme ce ne sea- 
mănă. Așa dispare una din ultimele minciuni 
care făceau existența suportabilă. 


A-ţi iubi aproapele este un lucru de necon- 
ceput. Poţi cere unui virus să iubească alt virus? 


Singurele evenimente importante dintr-o via- 
ță sînt rupturile. Tot ele sînt ultimele ce ni se 
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șterg din memorie. 


7 
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Cînd am aflat că e total opac și la Dosto- 
ievski, și la Muzică, am refuzat, cu toate me- 
ritele lui, să-l întîlnesc. li prefer de departe un 
imbecil — sensibil la primul sau la cea de-a 
doua. 


Faptul că viața n-are nici un sens e un motiv 
ca să trăiești, singurul de altfel. 


Cum, zi de zi, am trăit în tovărășia Sinu- 
ciderii, ar fi din parte-mi nedrept și ingrat s-o 
denigrez. Ce poate fi mai sănătos, mai firesc 
decît ea? Morbidă și împotriva firii e pofta tur- 
bată de a exista, meteahnă gravă, meteahnă 
prin excelență, meteahna mea. 


Magia Decepției 


N-ar trebui să vorbim decît despre senzații 
și viziuni: niciodată despre idei — căci nu 
emană din viscerele noastre și nu sînt nici- 
odată cu adevărat ale noastre. 


Cer mohorit: creierul meu în chip de fir- 
mament. 


Devastat de plictis, acest ciclon au ralenti... 


Există, desigur, o melancolie clinică, asupra 
căreia leacurile au cîteodată efect; există însă 
alta, subiacentă pînă și exploziilor noastre de 
bucurie, și care ne-nsoțește peste tot, nu ne 
lasă singuri nici un moment. Nimic nu ne ajută 
să ne eliberăm de această malefică omnipre- 
zenţă: ea este eul nostru, pe veci față în faţă cu 
el însuși. 
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Mă întîlnesc cu un poet străin care, după 
ce-a șovăit între mai multe capitale, tocmai a 
debarcat printre noi; îl asigur că a fost inspirat, 
că va găsi aici, între alte avantaje, pe acela de a 
crăpa de foame fără să deranjeze pe nimeni. 
Ca să-l încurajez și mai mult, îi spun că eșecul 
e aici atît de firesc, că îți deschide toate ușile. 
Acest amănunt i-a întrecut așteptările, jude- 
cînd după sclipirea pe care i-am remarcat-o în 
priviri. 


«Faptul că ai ajuns la vîrsta asta dovedește 
că viața are un sens», mi-a spus un prieten* 
după o despărțire de peste treizeci de ani. 
Aceste vorbe îmi revin adesea în minte și mă 
șochează de fiecare dată, chiar dacă au fost 
rostite de cineva care a găsit mereu cîte un 
sens, pentru orice. 


Mallarme pretindea că e condamnat să ve- 
gheze douăzeci și patru de ore din douăzeci și 
patru; somnul nu era pentru el o «nevoie rea- 
lă», ci o «favoare». 

Doar un mare poet își putea permite luxul 
unei asemenea insanități. 


* Constantin Noica (N. t.) 
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Insomnia pare să le cruțe pe animale. Dacă 
le-am împiedica să doarmă timp de cîteva săp- 
tămîni, s-ar produce o schimbare radicală în 
natura și comportamentul lor. Ar încerca sen- 
zaţii nemaicunoscute pînă atunci, socotite a fi 
proprii doar speciei noastre. Să stricăm echi- 
librul regnului animal, dacă vrem să ne-ajungă 
din urmă și să ne ia locul. 


În fiecare din scrisorile pe care le trimit unei 
prietene nipone, m-am obișnuit să-i recomand 
cutare sau cutare lucrare de Brahms. Tocmai 
îmi scrie că iese dintr-o clinică din Tokio, unde 
a fost dusă cu salvarea din cauză că abuzase 
de arta idolului meu. Care trio, care sonată fu- 
sese de vină? Nu are nici o importanță. Doar 
ceea ce incită la pierderea cunoștinței merită să 
fie ascultat. 


% 


În nici o flecăreală despre Cunoaștere, în 
nici o Erkenntnistheorie — din cele ce fac deli- 
ciul atîtor filozofi, germani sau de alt neam — 
nu veți găsi nici cel mai neînsemnat omagiu 
adus Oboselii în sine, starea cea mai aptă să ne 
introducă în esența lucrurilor. Această omisi- 
une sau această ingratitudine discreditează de- 
finitiv filozofia. 
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* 


O plimbare prin cimitirul Montparnasse. 

Toţi, tineri sau bătrîni, făceau proiecte. Nu 
mai fac. 

Elev sîrguincios, întărit de pilda lor, jur, reve- 
nind acasă, să încetez definitiv a mai face vreunul. 

Plimbare incontestabil benefică. 


* 


Mă gîndesc la C., pentru care a bea cafea era 
unica rațiune de a exista. Într-o zi cînd, patetic, 
îi lăudam virtuțile budismului, mi-a replicat: 
«Nirvana, fie, dar nu fără cafea.» 

Cu toții avem cîte-o manie ce ne împiedică 
să acceptăm fără condiţii fericirea supremă. 


* 


Citind textul Doamnei Perier, mai exact pa- 
sajul în care spune că Pascal, fratele ei, înce- 
pînd de la vîrsta de optsprezece ani nu 
petrecuse — după propria-i mărturisire — nici 
o singură zi fără să sufere, am avut o asemenea 
cutremurare, că mi-am astupat gura cu pum- 
nul ca să nu țip. 

Asta se întîmpla într-o bibliotecă publică. 
Aveam, e bine să știți, exact optsprezece ani. Ce 
presimţire — dar și ce nebunie! Şi ce orgoliu! 


* 


Să te lepezi de viață înseamnă să renunți la 
fericirea de a-ţi bate joc de ea. 
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E singura replică posibilă în fața cuiva care 
te anunţă că are intenţia să-și curme zilele. 


Ființa nu dezamăgește niciodată, afirmă un 
filozof. Atunci cine dezamăgește? Cu siguran- 
ță nu non-ființa, prin definiție incapabilă să 
dezamăgească. Tocmai acest avantaj, ce ne- 
„greșit îl irita pe filozoful nostru, avea să-l facă 
să proclame un neadevăr atît de flagrant. 


Prietenia prezintă interes prin aceea că este, 
aproape în egală măsură cu iubirea, un nesecat 
izvor de decepții și de furie, și deci de surprize 
fecunde, la care ar fi absurd să vrei să renunți. 


Cea mai sigură metodă ca să nu-ți pierzi 
mințile pe loc: să-ți amintești că totul este ireal 
și așa va rămîne... 


* 


Îmi întinde o mînă absentă. Îi pun mai mul- 
te întrebări iar răspunsurile lui excesiv de la- 
conice mă descurajează. Nici unul din acele 
cuvinte inutile, atît de necesare dialogului. Da, 
chiar de dialog e vorba! Cuvîntul înseamnă 
viață, și de aceea ne e mult mai aproape nebu- 
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nul limbut decît cel doar pe jumătate nebun, 
dar rămas fără grai. 


Nu-i chip să te aperi de lingușitor. Nu poți 
să-i dai dreptate fără să cazi în ridicol; nu poți 
nici să-l repezi și să-i întorci spatele. Te com- 
porți ca și cum ar spune adevărul, te lași tămiî- 
iat pentru că nu știi cum să reacționezi. El își 
închipuie că te-a îmbrobodit, că te domină, și 
își savurează triumful fără ca tu să-l poți aduce 
la realitate. E, cel mai adesea, un viitor duș- 
man, ce se va răzbuna pentru că s-a umilit în 
fața ta, un agresor deghizat ce-și plănuiește 
atacul în timp ce-și debitează hiperbolele. 


Metoda cea mai eficientă de a-ți face prie- 
teni credincioși e să-i feliciți pentru eșecu- 
rile lor. 


Acest gînditor s-a refugiat în prolixitate 
precum alții în stupoare. 


Cînd ai cercetat mai mult timp un subiect, 
poți imediat să-ți faci o părere asupra oricărei 
lucrări ce tratează subiectul respectiv. Tocmai 
am deschis o carte despre Gnoză și-am înțeles 
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pe dată că nu te poți încrede în ea. N-am citit 
totuși mai mult de o frază și nu sînt decît un 
diletant, o nulitate vag inițiată în materie. 

Să ne imaginăm acum un specialist absolut, 
un monstru, Dumnezeu de pildă: tot ce facem 
noi trebuie să-i pară cîrpăceli, chiar și reușitele 
noastre fără pereche, chiar și acelea care ar tre- 
bui să-l umilească și să-l lase perplex. 


* 


Între Geneză și Apocalipsă domnește impos- 
tura. E important s-o știm, căci truismul acesta 
amețitor, odată asimilat, face inutile toate rețe- 
tele înțelepciunii. 


Cînd ai slăbiciunea să lucrezi la o carte, nu 
poți să nu te minunezi de acel rabin hassidic 
care-a abandonat proiectul de a scrie una, ne- 
fiind sigur c-o poate face numai pentru plă- 
cerea Creatorului său. 


Dacă Ceasul Decepţiei ar suna în același timp 
pentru toți, am asista la o versiune absolut 
nouă — fie a paradisului, fie a infernului. 


E imposibil să dialoghezi cu durerea fizică. 
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Să te retragi sine die în tine însuţi, ca Dum- 
nezeu după cele șase zile. Să-l imităm, măcar 
în privința aceasta. 


Lumina zorilor este adevărata lumină, lu- 
mina primordială. De fiecare dată cînd o con- 
templu, îmi binecuvîntez nopțile chinuite ce-mi 
dăruiesc prilejul să asist la spectacolul Începu- 
tului. Yeats o numește «lascivă». — O frumoa- 
să imagine îndoielnică. 


Aflînd că se însoară în curînd, am găsit cu 
cale să-mi maschez uluirea debitînd o genera- 
litate: «Orice e compatibil cu orice.» — La care 
mi-a răspuns: «Într-adevăr, de vreme ce băr- 
batul e compatibil cu femeia.» 


O flacără străbate sîngele. Să treci dincolo, 
ocolind moartea. 


Acea expresie orgolioasă pe care-o capeți 
cînd primești o lovitură a sorții... 
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* 


În punctul culminant al unui act pe care-ar 
fi de prisos să-l numesc, îți vine să strigi: 
«Săviîrșitu-s-a!» 

E bine să ai la îndemînă clișeele Evanghe- 
liilor, mai ales pe acelea ale Patimilor, chiar și 
în clipele cînd crezi că te-ai putea lipsi de ele. 


Trăsăturile sceptice, atît de rare la Părinții 
Bisericii, sînt considerate astăzi moderne. E și 
firesc: cum creștinismul și-a încheiat misiunea, 
ceea ce la începuturile sale îi anunţa sfîrșitul a 
devenit acum prilej de desfătare. 


De fiecare dată cînd văd un vagabond beat, 
murdar, cu privirile rătăcite, împuțit, prăvălit 
cu sticla lui la marginea trotuarului, parcă-l 
văd pe omul de miine încercînd să-și atingă 
țelul și reușind. 


Deși are mintea grav tulburată, debitează 
tot alte și alte banalități. Din cînd în cînd, cîte 
o remarcă frizînd cretinismul și geniul. Scrîn- 
teala creierului trebuie să servească și ea la 
ceva. 
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Cînd te crezi ajuns la un anume grad de 
detașare, îi consideri cabotini pe toți zeloșii, fie 
ei și fondatori de religii. Dar detașarea nu ține 
și ea de cabotinism? Dacă faptele sînt masca- 
rade, tot mascaradă e și refuzul lor: una nobilă, 
totuși. 


Nonșalanţa lui mă lasă perplex și admirativ. 
Nu se grăbeşte către nimic, nu se îndreaptă 
nicăieri, nu-l pasionează nici un subiect. Ai 
spune că la naștere a înghițit un calmant cu 
efect permanent și care îi permite să-și păstre- 
ze imperturbabilul suriîs. 


* 


Induraţi-vă de cel care, secătuindu-și rezer- 
vele de dispreţ, nu mai știe ce sentiment să 
încerce pentru semenii săi și pentru el însuși! 


Se rupsese de lume, ca și de toți prietenii; cu 
o umbră de accent rusesc, aproape indispen- 
sabil la o asemenea lectură, îmi citea începutul 
Cărţii Cărţilor. Ajuns la momentul izgonirii lui 
Adam din Rai, rămase pe gînduri și privi în 
zare, în timp ce eu îmi spuneam, mai mult sau 
mai puțin deslușit, că după milenii de speran- 
ţe deșarte, oamenii, furioși de a fi trișat, aveau 
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să-și reasume în fine sensul blestemului, 
devenind astfel vrednici de primul lor străbun. 


Meister Eckhart e singurul «scolastic» pe 
care-l mai putem citi, iar asta pentru că la el 
profunzimea e dublată de farmec, de glamour, 
privilegiu rar în epocile de credinţă intensă. 


Ascultînd un oratoriu, cum să accepți că 
acele implorări, acele elanuri sfîșietoare nu 
acoperă nici o realitate și nu se adresează 
nimănui, că nu e nimc în spatele lor și că au a 
se pierde pentru vecie în vînt? 


Petrecînd o lungă perioadă într-un sat hin- 
dus ai cărui locuitori țeseau șaluri de cașmir, 
un industriaș european s-a apucat să cerceteze 
tehnicile folosite — în mod neconștient — de 
țesători. După ce le-a studiat în amănunt, a 
găsit cu cale să le explice sătenilor, oameni sim- 
pli, care-și pierdură după aceea orice sponta- 
neitate și deveniră niște lucrători foarte proști. 

Excesul de reflexivitate inhibă orice act. A 
diserta prea mult asupra sexualității înseamnă 
a o sabota. Erotismul, flagel al societăților cre- 
pusculare, e un atentat împotriva instinctului, 


65 


este impotenţă organizată. Nu e lipsit de riscuri 
să reflectezi asupra unor acte ce se dispensea- 
ză perfect de reflecţie. Niciodată orgasmul n-a 
fost un eveniment filozofic. 


Dependența mea de climat mă va împiedica 
să cred vreodată în autonomia voinței. Meteo- 
rologia hotărăște nuanţa gîndurilor mele. Sînt 
un determinist de cea mai joasă speță — dar ce 
pot să fac? Cînd uit că am un trup, încep să 
cred în libertate; încetez să mai cred în ea de 
îndată ce trupul mă cheamă la ordine și îmi 
impune mizeriile și toanele lui. Montesquieu a 
nimerit-o aici: «Fericirea sau nefericirea con- 
stau într-o anume dispoziţie a organelor.» 


Dacă realizam ce mi-am propus, eram oare 
astăzi mai mulțumit? Cu siguranță că nu. 
Pornit la drum lung, spre marginile eului meu, 
am început, cu timpul, să mă îndoiesc de 
misiunea mca și de orice misiune. 


* 


În general, ne aprindem pentru o ființă sau 
pentru o idee sub imperiul unei porniri sinuci- 
gașe. Asta spune multe despre esenţa iubirii și 
a fanatismului! 
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Cea mai mare piedică în calea izbăvirii este 


nevoia de eșec. 
* 


A cunoaște în mod obișnuit înseamnă să-ţi 
pierzi o anume iluzie; a cunoaște în chip abso- 
lut înseamnă să te vindeci de toate iluziile. Ilu- 
minarea reprezintă un pas mai departe: e 
certitudinea că de-acum înainte nu vei mai fi 
amăgit niciodată, e o ultimă privire asupra ilu- 
ziei. 

% 


Mă chinui să-mi închipui cosmosul fără... 
mine. Noroc că mai există și moartea, pentru a 
compensa prea slabele puteri ale imaginației 


mele. 
* 


Metehnele noastre nefiind accidente de su- 
prafață, ci însuși fondul naturii noastre, nu ni 
le putem corecta fără s-o deformăm, fără s-o 
stricăm și mai mult. 


* 


Nimic mai demodat decît revolta — cea mai 
vie, adică, dintre reacţiile noastre. 


Nu cred să existe, în toată opera lui Marx, o 
singură meditaţie dezinteresată asupra morții. 
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„„.E ceea ce-mi spuneam în fața mormîn- 
tului său, la Highgate. 


* 


Acest poet practică fulgurantul. 


Mai curînd mi-aș da viața decît să fiu cuiva 
necesar. 
EI 


În mitologia vedică, oricine se înalță prin cu- 
noaștere tulbură tihna cerului. Zeii, mereu la 
pîndă, trăiesc cu spaimă că vor fi întrecuți. 

Ce altceva făcea Patronul Genezei? Nu-l pîn- 
dea oare pe om pentru că se temea de el? Pen- 
tru că vedea în el un rival? 

Înţelegem, în aceste condiţii, dorința mari- 
lor mistici de a fugi de Dumnezeu, de limitele 
și mizeriile lui, pentru a se nemărgini în Dei- 
tate. 

E 


Murind, devii stăpînul lumii. 


* 


Cînd te-ai lecuit de o pasiune, ţi se pare atît 
de absurd să te mai aprinzi pentru o ființă, că 
nu-ți imaginezi pe nimeni, nici măcar 0 in- 
sectă, care să nu fie cufundat în decepție. 
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Misiunea mea e să văd lucrurile așa cum 
sînt. Exact contrariul unei misiuni... 


Să vii dintr-un ţinut unde ratarea era o obli- 
gație și unde «Nu m-am putut realiza» era 
laitmotivul oricărei confidenţe... 


Nu există soartă cu care-aș fi putut să mă 
împac. Eram făcut să exist înainte de a mă naș- 
te sau după ce voi fi murit — oricînd, dar nu 
în timpul existenței mele. 


Nopți cînd te convingi că toți au părăsit 
acest univers, chiar și morţii, și că ai rămas, 
aici, ultima fiinţă vie, ultima fantomă. 


Pentru a te înălța la compasiune, trebuie să 
împingi obsesia de sine pînă la saturație, pînă 
la greață, acest paroxism al dezgustului fiind 
un semn de sănătate, o condiţie necesară ca să 
vezi dincolo de propriile-ți frămîntări și ne- 
cazuri. 
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Nicăieri ceva adevărat; peste tot simulacre, 
de la care n-ar trebui să așteptăm nimic. A- 
tunci de ce am spori o decepție inițială cu toate 
celelalte decepții ce vin și o confirmă, cu regu- 
laritate diabolică, zi după zi? 


«Sfîntul Duh nu e sceptic», ne învață 
Luther. 
Nu oricine poate să fie, și e mare păcat. 


Aflată mereu în slujba cunoașterii, deprima- 
rea ne dezvăluie cealaltă parte, umbra lăun- 
trică a ființelor și lucrurilor. De unde sentimentul 
de infailibilitate pe care ni-l dă. 


* 


Trecerea pură a timpului, timpul nud, redus 
la o curgere esențială, fără discontinuitatea cli- 
pelor, o percepem doar în nopțile albe. Totul 
dispare. Liniştea pătrunde peste tot. Ascultăm, 
nu auzim nimic. Simțurile nu se mai îndreaptă 
spre exterior. Spre ce exterior? Sîntem sorbiţi și 
tot ce rămîne e această trecere pură prin noi, 
care este noi, și care nu se va sfârși decît o dată 
cu somnul ori cu zorile. 


70 


Seriozitatea nu intră în definiţia existenţei, 
tragicul da, căci implică ideea de aventură, de 
catastrofă gratuită, în vreme ce seriozitatea pre- 
supune un țel. Or, marea originalitate a exis- 
tenţei e tocmai de a nu avea nici unul. 


* 


Cînd iubești pe cineva, ai vrea să-l lovească 
o mare neorocire ca să-i poți fi și mai apropiat. 


* 


Să nu mai fii ispitit decît de ce e dincolo 


de... extreme. 
* 


Dacă mi-aș asculta întîia pornire, toată ziua 
aș scrie scrisori cu injurii și scrisori de adio. 


A avut necuviinţa să moară. 
Într-adevăr, în moarte există ceva indecent. 
Acest aspect, firește, e ultimul care ne trece prin 


minte. 


* 


Am irosit multe ceasuri meditînd la ceea ce 
mi se părea că merită aprofundat cu deosebire: 
la deșertăciunea a toate cele, la ceea ce nu me- 
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rită nici măcar o clipă de reflecţie, căci nu văd 
ce-ar mai fi de spus pentru sau contra eviden- 
ței înseși. 


* 


Între bărbaţi și femei prefer femeile, pentru 
că au asupra primilor avantajul de-a fi mai 
dezechilibrate, deci mai complicate, mai per- 
spicace și mai cinice, fără să mai vorbesc de 
acea superioritate misterioasă pe care o con- 
feră o sclavie milenară. 


* 


Ahmatovei, ca și lui Gogol, nu-i plăcea să 
posede nimic. Ea împărțea cadourile pe care 
le primea și care puteau fi regăsite la alții după 
cîteva zile. Această trăsătură amintește de apu- 
căturile nomazilor, constrînși la provizorat de 
nevoie și prin vocație. Joseph de Maistre citea- 
ză cazul unui prinț rus, prieten de-al lui, care 
se culca la nimereală în palatul său, neavînd, 
ca să spun așa, un pat fix, căci trăia cu senti- 
mentul că-i doar în trecere prin propria-i casă, 
că doar poposește în ea așteptînd s-o por- 
nească din loc. 

.„.Cînd estul Europei oferă asemenea mo- 
dele de detașare, de ce le-am mai căuta în În- 
dia sau aiurea? 


Scrisorile pe care le primim și-n care nu e 
vorba decît de lupte interioare și căutări meta- 
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fizice devin, în scurtă vreme, obositoare. În 
orice, e nevoie de o componentă neschină ca să 
avem senzația realității. Dacă îngerii ar începe 
să scrie, ei ar fi — cu excepția celor căzuți — 
ilizibili. Puritatea e greu de digerat pentru că 
este incompatibilă cu inspiraţia. 


În plină stradă, fulgerat deodată de «mis- 
terul» Timpului, mi-am spus că Sfîntul Augus- 
tin avea dreptate să atace asemenea temă 
adresîndu-se direct lui Dumnezeu: cu cine al- 
tul s-o discute? 


Aș fi putut să exprim tot ce mă frămîntă 
dacă n-aș fi purtat stigmatul de a nu fi muzi- 
cian. 


Frămîntat de neliniști esențiale, mă lungi- 
sem după-amiaza în pat, poziție ideală pentru 
a medita la Nirvana fără rest, fără cea mai mică 
urmă a unui eu — această piedică în calea 
izbăvirii, a stării de non-gîndire. Sentiment de 
stingere euforică mai întîi, apoi stingere eufo- 
rică pură, fără sentiment. Mă credeam în pra- 
gul ultimei faze; dar n-a fost decît parodie, 
alunecare în toropeala, în hăul... siestei. 
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După tradiția evreiască, lora — operă a lui 
Dumnezeu — precedă lumea cu două mii de 
ani. N-a existat vreun alt popor care să aibă o 
atît de bună părere despre sine. Să atribuie căr- 
ţii sale sfinte asemenea vechime, să creadă că 
datează de dinainte de Fiat lux! 

Așa se creează un destin. 


Deschizînd o antologie de texte religioase, 
dau dintru început peste această frază a lui 
Buddha: «Nici un obiect nu merită să fie do- 
rit»— Am închis cartea pe loc, căci, după asta, 
ce să mai citești? 


Cu cît îmbătrînim, cu atît avem mai puțin 
caracter. De fiecare dată cînd reușim să avem, 
sîntem jenaţi, părem stingheriți. lată de ce nu 
ne simțim în apele noastre în fața celor ce ema- 
nă convingere. 


Şansa de a fi cunoscut îndeaproape pe un 
gascon, unul adevărat. Nu l-am văzut — pe cel 
la care mă gîndesc — descurajat vreodată. Îmi 
anunţa ca pe niște triumfuri toate nenorocirile 
lui, nenorociri patente. Nu-l separa de Don Qui- 
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jote decît o distanță infimă. Încerca totuși, din 
cînd în cînd, să fie realist, însă eforturile lui 
erau în van. A rămas pînă la capăt un veleitar 
al decepției. 


Dacă-mi ascultam pornirile, astăzi eram ne- 
bun sau spînzurat. 


Am remarcat că la capătul oricărei zguduiri 
lăuntrice gîndurile mele, după un scurt elan, 
iau o întorsătură jalnică și chiar grotescă. Așa 
s-a întîmplat mereu cu crizele mele, decisive 
sau nu. De îndată ce faci un salt în afara vieții, 
viaţa se răzbună și te aduce iarăși la nivelul ei. 


Mi-e imposibil să știu dacă mă iau sau nu în 
serios. Drama detașării este că nu-i poți măsu- 
ra progresul. Înaintezi într-un deșert și nu știi 
niciodată unde ai ajuns. 


Făcusem cale lungă în căutarea soarelui, iar 
soarele, cînd l-am găsit în sfîrșit, mi-era ostil. 
Ce-ar fi să mă arunc din înaltul falezei? În 
timp ce făceam considerații nu tocmai senine, 
privind pinii, stîncile, valurile, am simţit brusc 
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în ce măsură sînt înlănțuit de acest splendid 
univers blestemat. 


Greșim grav neacordîrd uritului decît un 
statut minor, cu mult mai prejos decît cel al 
angoasei. De fapt este mai virulent decît ea, 
dar îi displac manifestările pe care le-ndră- 
gește angoasa. Mai modest și totuși mai pus- 
tiitor, urîtul te poate cuprinde în orice moment, 
pe cînd ea, distantă, se păstrează pentru ma- 
rile ocazii. 


Vine aici ca turist și de fiecare dată îl în- 
tîlnesc întîmplător. Aum, deosebit de volubil, 
îmi mărturisește că se simte minunat, că are o 
senzație de bine de care este conștient în per- 
manenţă. Îi răspund că sănătatea lui mi se pare 
suspectă, că nu-i normal să simţi necontenit că 
o posezi, că niciodată adevărata sănătate nu se 
face simțită. Starea dumneavoastră ar trebui să 
vă pună pe gînduri, i-am spus înainte de a-l 
părăsi. 

Inutil să adaug că nu l-am mai întîlnit după 
aceea. 


La cea mai mică supărare și, cu atît mai 
mult, la cea mai neînsemnată mîhnire, trebuie 
să alergi la cimitirul cel mai apropiat, care-ţi va 
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dărui pe loc un calm ce zadarnic l-ai căuta în 
altă parte. Un leac-minune, unicul de altfel. 


Regretul, transmigrație în sens invers, 
făcîndu-ne să retrăim după dorinţă viaţa, ne 
dă iluzia că am trăit mai multe. 


Slăbiciunea mea pentru Talleyrand. — Cînd 
ai practicat cinismul doar în vorbe, ai toată 
admiraţia pentru cel ce l-a tradus, cu strălu- 
cire, în faptă. 


Dacă un guvern ar decreta în plină vară că 
vacanța se prelungește la nesfârșit și că, sub 
pedeapsa cu moartea, nimeni nu poate părăsi 
paradisul în care huzurește, ar urma sinu- 
cideri în masă și măceluri fără precedent. 


* 


Fericirea și nefericirea mă fac deopotrivă de 
nefericit. Atunci de ce, uneori, mi se întîmplă 
s-o prefer pe prima? 


Profunzimea unei pasiuni se măsoară după 
sentimentele josnice pe care le conţine și care-i 
garantează intensitatea și durata. 
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Moartea, portretistă mediocră după spusa lui 
Goethe, ar da chipurilor un aer fals, neauten- 
tic; cu siguranţă că el n-ar fi asimilat-o, precum 
Novalis, cu principiul ce «romantizează» viața. 

Să menţionăm în apărarea lui că, trăind 
cincizeci de ani mai mult decît autorul Imnelor 
către noapte, a avut tot timpul pentru a-și pier- 
de iluziile despre moarte. 


* 


În tren, o femeie între două vîrste și de o anu- 
me distincţie; alături de ea, un idiot, fiul ei, de 
vreo treizeci de ani, care din timp în timp îi lua 
brațul și depunea pe el o sărutare apăsată, 
apoi o privea tîmp. Femeia avea un aer fericit 
și surîdea. 

Nu știam ce poate fi aceea o curiozitate în- 
mărmurită. Acum știu — pentru c-am încer- 
cat-o în fața acestui spectacol. O nouă varietate 
de stupoare mi se revelase. 


* 


Muzica există doar atîta timp cît durează 
audiţia, iar Dumnezeu atât cît ţine extazul. 

Arta supremă și ființa supremă au în comun 
faptul că depinde de noi pe de-a-ntregul. 


* 


Pentru unii, pentru cei mai mulți de fapt, 
muzica este reconfortantă și mîngiietoare; 
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pentru alții este dizolvantul dorit, un mijloc ne- 
sperat de a se nimici, de a se scufunda o dată 
cu tot ce e mai bun în ei. 


x 


Să te rupi de zeii, de străbunii tăi, de limba 
și de țara ta, să te rupi pur și simplu este neîn- 
doielnic o încercare cumplită, dar este și o 
încercare exaltantă, pe care o caută lacom trans- 
fugul și, mai mult încă, trădătorul. 


* 


Din tot ce ne face să suferim, nimic nu ne dă, 
ca decepția, senzaţia că ne apropiem în sfîrșit de 
Real. 


* 


Din clipa în care începi să decazi, în loc să te 
întristezi pentru asta, ar trebui să revendici 
dreptul de-a nu mai fi tu însuți. 


* 


Putem obține aproape orice, dar nu și ceea 
ce rîvnim în taină. Desigur, e drept ca tot ceea 
ce prețuim mai mult să fie de neatins, ca par- 
tea esenţială a eului și destinului nostru să ră- 
mînă ascunsă și neîmplinită. Providența a 
întocmit bine lucrurile: să profităm cu toții de 
prestigiul legat de dezastrele lăuntrice și să 
fim mîndri de ele. 


Fe, 


Potrivit Zoharului, Dumnezeu l-a creat pe 
om pentru ca acesta să rămînă identic cu sine 
și în același scop l-a sfătuit să fie credincios 
Pomului Vieţii. Omul însă a preferat celălalt 
pom, aflat în «regiunea variațiilor». Căderea 
sa? — Nebunie a schimbării, fruct al curiozi- 
tăţii, acest izvor al tuturor nenorocirilor. — Și 
astfel, ceea ce la primul dintre noi n-a fost 
decît capriciu avea să devină lege pentru noi 
toți. 


Intră un strop de milă în orice formă de ata- 
șament, în iubire și chiar în prietenie — nu și 
în admiraţie, totuși. 


Să ieși din viață teafăr și nevătămat — s-ar 
putea întîmpla și asta, dar e sigur că nu se în- 
tîmplă niciodată. 


O nenorocire prea recentă are dezavantajul 
că ne împiedică să-i observăm și părțile bune. 


* 


Cei care, în secolul trecut, au vorbit cel mai 
bine despre iubire și despre muzică au fost 
Schopenhauer și Nietzsche. Totuși, și unul și 
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celălalt frecventaseră numai bordeluri, iar în 
materie de muzicieni primul se dădea în vînt 
după Rossini, iar al doilea după Bizet. 


* 


Întîlnindu-l pe L. din întîmplare, i-am spus 
că rivalitatea dintre sfinți e cea mai îndiîrjită, 
dar și cea mai ascunsă dintre toate. Mi-a cerut 
să-i dau niște exemple: n-am găsit nici unul pe 
moment și nu găsesc nici acum. Cu toate astea, 
faptul îmi pare învederat... 


* 


Conștiința: sumă a neliniștilor noastre din 
clipa nașterii și pînă în prezent. Neliniștile s-au 
risipit; conștiința rămîne — dar și-a pierdut 
rădăcinile..., ba chiar le ignoră. 


* 


Melancolia se hrănește din ea însăși, și de 
aceea nu se poate primeni. 


În Talmud, o afirmaţie stupefiantă: «Cu cît 
există mai mulți oameni, cu-atit există mai multe 
imagini ale divinului în natură.» 

Poate așa era atunci cînd a fost făcută re- 
marca; astăzi ea este infirmată de tot ce vedem 
și va fi și mai mult, de tot ce vom vedea. 
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Speram să pot fi mator în viața aceasta la 
dispariția speciei noastre. Dar zeii mi-au fost 
potrivnici. 


Sînt fericit doar cînd mă gîndesc la renun- 
țare și mă pregătesc pentru ea. Restul e amă- 
răciune și zbucium. Să renunţi nu-i lucru ușor. 
Totuși, ajunge să aspiri la renunțare ca să te 
simți deja mai împăcat. Să aspiri la ea? Pînă și 
simplul fapt de-a te gîndi la ea îţi dă iluzia că 
ești altul, iar această iluzie este o victorie, cea 
mai măgulitoare, dar și cea mai amăgitoare. 


Nimeni nu avea ca el simțul jocului uni- 
versal. De fiecare dată cînd făceam aluzie la 
asta, îmi cita, cu un surîs complice, cuvîntul 
sanscrit lila, gratuitatea absolută după Ve- 
dănta, creație a lumii din amuzament divin. 
Ce-am mai rîs împreună de toate! lar acum 
iată-l, cel mai jovial dintre dez-amăgiţi, arun- 
cat în groapă din propria-i vină, pentru că, o 
singură dată, a catadicsit să ia neantul în 
serios. 


În fața Clipelor 


Nu prin geniu, ci prin suferință, numai prin 
ea încetezi să fii o marionetă. 


Cînd cazi sub vraja morții, totul se petrece 
ca și cum ai fi cunoscut-o într-o existență ante- 
rioară, iar acum ai fi nerăbdător s-o regăsești 
cît mai curînd. 


Din clipa-n care-l bănuiţi pe careva de cea 
mai mică slăbiciune pentru Viitor, să știți că 
suspectul cunoaște multe adrese de psihiatri. 


«Adevărurile dumitale sînt sufocate.» — 
«Sînt sufocante pentru dumneata», i-am replicat 
pe dată acelui nevinovat. 

Îmi venea de fapt să adaug; «Ca și pentru 
mine», în loc să fac pe grozavul. 
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Omul nu e mulțumit că este om. Dar nu știe 
la ce să revină și nici cum să reintegreze o stare 
ce nu i-a lăsat vreo amintire distinctă. Nos- 
talgia acelei stări constituie fondul ființei sale 
și este puntea dintre el și ceea ce, în el, rămîne 
din vîrsta lui străveche. 


În biserica pustie, organistul exersa. Nimeni 
altcineva în jur, doar o pisică ce-mi dădea tîr- 
coale... Zelul lui m-a cutremurat: chinuitoarele 
întrebări dintotdeauna mă asaltară. Răspunsul 
orgii nu mi s-a părut mulțumitor, dar, în starea 
în care mă aflam, era totuși un răspuns. 


Ființa sinceră în chip absolut — mai putem 
încă să ne-o imaginăm — ar fi aceea care, nici 
măcar o clipă, n-ar căuta refugiu în eufemism. 


Fără rival în cultul Detașării, am rîvnit-o fre- 
netic, astfel încît, cu cît vroiam mai mult s-o 
ating, cu-atît mă depărtam de ea. Derută me- 
ritată pentru cel ce urmărește un țel contra firii 
sale. 


86 


leșim dintr-o criză ca să intrăm în alta. A- 
ceastă observaţie e fără consecințe practice și 
nu împiedică pe nimeni să-și împlinească 
destinul, adică să ajungă la criza integrală. 


* 


Anxietatea, departe de a fi urmarea unui dez- 
echilibru nervos, se sprijină pe însăși structura 
lumii acesteia și nu văd de ce n-am fi anxioși în 
permanență, de vreme ce însuși timpul nu e 
decît anxietate în plină expansiune, o anxietate 
căreia nu-i deslușim nici începutul, nici sfîr- 
șitul, o anxietate veșnic biruitoare. 


Sub un cer mohorit pînă la lacrimi, două pă- 
sări, indiferente la decorul lugubru, se dră- 
gostesc... Exuberanţa lor, atît de evidentă, este 
mai aptă să reabiliteze un instinct vlăguit decât 
toată literatura erotică. 


Lacrimile de admiraţie — singura scuză a 
acestui univers, de vreme ce tot îi trebuie una. 


Din solidaritate cu un prieten ce tocmai 
murise, am închis ochii și m-am lăsat în voia 
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acelui semi-haos de dinaintea somnului. După 
cîteva minute, am crezut că percep acea rea- 
litate infinitezimală ce încă ne leagă de con- 
știință. Eram în pragul sfârșitului? O clipă mai 
apoi mă găseam în fundul unui hău, fără să 
simt nici cea mai mică spaimă. Să fie deci atât 
de simplu să nu mai exiști? Cu siguranţă, dacă 
moartea n-ar fi decît o experiență, dar moartea 
este însăși Experienţa. Ce idee, de altfel, să te 
joci cu un fenomen ce are loc doar o singură 
dată! Nu se experimentează unicul. 


* 


Cu cât ai suferit mai mult, cu atît revendici 
mai puțin. A protesta e semn că nu ai străbătut 
nici un infern. 

A 


Ca și cum nu aveam destule necazuri, iată 
că-mi vin pe cap și cele de care vom fi avut 
parte pe vremea cavernelor. 


* 


Te urăști pentru că nu poți uita de tine, pen- 
tru că nu te poți gîndi la altceva. Este inevitabil 
ca această preferință acaparatoare să te irite și 
să încerci să i te împotrivești. Pentru a reuși 
însă, ura de sine e stratagema cea mai puțin 


eficace. 
% 


Muzica este o iluzie ce le răscumpără pe 
toate celelalte. 
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(Dacă iluzie ar fi un cuvînt sortit să dispară, 
mă-ntreb ce s-ar alege din mine.) 


* 


Nu-i este dat nimănui, cît tip păstrează o 
stare de neutralitate, să simtă pulsația Timpu- 
lui. Pentru a izbuti e nevoie de o neliniște sui-ge- 
neris, privilegiu venit nu se știe de unde. 


* 


Dacă ai întrezărit vacuitatea și ai consacrat 
siinvatei un cult rînd pe rînd fățiș și clandestin, 
nu ai putea să te înfeudezi unui dumnezeu la- 
mentabil, incarnat, ipostaziat. Pe de altă parte, 
despuierea de orice prezenţă, de orice contami- 
nare umană, izgonirea ideii înseși de eu face cu 
neputinţă orice cult, care implică obligatoriu o 
brumă de supremație individuală. Căci, după 
cum spune un imn din Mahăyâna, «dacă toate 
lucrurile sînt vide, cine e celebrat și de cine?» 


* 


Somnul, mai mult decît timpul, este antido- 
tul mîhnirii. Insomnia, în schimb, care ampli- 
fică cea mai măruntă supărare și o preschimbă 
în lovitură a sorții, ne veghează rănile și nu le 
lasă să se ofilească. 

A 


În loc să fiu atent la chipul trecătorilor, le-am 
privit picioarele: toți apucaţii aceia se redu- 
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ceau la niște pași ce se grăbeau — către ce? Și 
mi s-a părut evident că menirea noastră e să 
călcăm țărîna în căutarea unui mister frivol. 


După ani și ani, mă întîlnesc cu un prieten. 
Primul lucru pe care mi-l povestește: făcîn- 
du-și mai de mult un stoc de otrăvuri, n-a iz- 
butit totuși să se sinucidă, neștiind pentru care 
din ele să opteze... 


Nu-ţi subminezi motivele de a trăi fără să ţi 
le subminezi totodată și pe acelea de a scrie. 


Non-realitatea — o evidență pe care-o uit 
și-o redescopăr în fiecare zi. Această comedie 
se confundă cu existența mea într-o asemenea 
măsură, încît nu reușesc să le disociez. De ce 
această reluare bufonă, de ce această farsă? 

Și totuși nu e o farsă, căci datorită ei mă nu- 
măr printre cei vii sau par a face parte dintre ei. 


Chiar înainte de a decădea fățiș, orice in- 
divid, în calitatea lui de individ, e deja decăzut 
și la antipodul modelului său originar. 
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Cum se face că faptul de a nu fi existat, că 
absența colosală ce precedă nașterea nu pare să 
deranjeze pe nimeni, și chiar dacă îl tulbură pe 
careva, nu-l tulbură peste măsură? 


* 


Potrivit unui înțelept chinez, trecînd în revis- 
tă vicisitudinile unei vieți centenare, nu s-ar 
putea alege din ea mai mult de-o oră de fericire. 

„..Dacă toți exagerează, de ce înțelepții ar 
face excepție? 


Mi-ar plăcea să uit totul și să mă trezesc în 
lumina de dinaintea clipelor. 


* 


Melancolia răscumpără acest univers, deși 
tot ea ne desparte de el. 


Să-ţi fi petrecut tinerețea la temperatura de- 
miurgiei. 


După cîte decepţii vine amărăciunea? — Du- 
pă una sau după o mie, în funcţie de subiect. 
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Să concepi actul gîndirii ca pe o baie de 
venin, ca pe un divertisment de viperă elegiacă. 


Dumnezeu este ființa condiționată prin ex- 
celență, sclavul sclavilor, prizonier al atribu- 
telor sale, a ceea ce el este. Omul, din contră, 
dispune de o anume libertate în măsura în ca- 
re nu există, în măsura în care, neposedînd decît 
o existență de împrumut, se agită în pseu- 
dorealitatea lui. 


Pentru a se afirma, viața a dat dovadă de o 
rară ingeniozitate; pentru a se nega, la fel. Ce 
de mijloace a putut să născocească spre a se ni- 
mici! Moartea e de departe marea ei găselniță, 
uluitoarea ei izbîndă. 


* 


Norii treceau grăbiţi. În liniștea nopții, ai fi 
putut să le auzi rostopolirea. Pentru ce sîntem 
aici? Ce sens poate avea prezența noastră infi- 
mă? Întrebare fără răspuns, la care totuși am 
răspuns spontan, fără să stau o clipă pe gîn- 
duri și fără să roșesc pentru vădita banalitate a 
spuselor mele: «Sîntem aici ca să ne chinuim, 
pentru atât și nimic altceva.» 
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Dacă mi s-ar fi spus că timpul, ca și tot res- 
tul, urmează să mă părăsească, n-aș fi încercat 
un sentiment de frică, nici de regret și nici de 
bucurie. Detașare perfectă. Orice accent perso- 
nal dispăruse din ceea ce credeam că mai simt, 
însă de fapt nu mai simțeam nimic, supravie- 
țuiam propriilor mele senzații, și cu toate aces- 
tea nu eram un spectru — eram cît se poate de 
viu, dar într-un fel cum ești arareori, cum ești 
doar o singură dată. 


Să-i aprofundezi pe Părinții Deșertului și to- 
tuși să te lași tulburat de ultimele știri! În pri- 
mele veacuri ale erei noastre, m-aș fi numărat 
printre sihaștrii despre care s-a spus că, după 
un timp, «oboseau să-l caute pe Dumnezeu». 


* 


Deși ne-am născut prea tîrziu, vom fi piz- 
muiți de succesorii noștri imediaţi și, mai mult 
încă, de cei îndepărtați. În ochii lor, vom avea 
statut de privilegiați, și pe bună dreptate, căci 
interesul orișicui e să se țină cît mai departe de 
viitor. 


Să nu intre nimeni aici dacă a petrecut fie și 
o singură zi la adăpost de stupoare! 
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Locul nostru e undeva între ființă și non-fi- 
inţă, între două ficțiuni. 


Celălalt, trebuie s-o mărturisim, ne pare un 
halucinat. Nu-l ascultăm decît pînă la un punct. 
După aceea, inevitabil, bate cîmpii, căci pînă și 
neliniștile lui cele mai legitime ne par lipsite 
de temei și inexplicabile. 


* 


Să nu cerem niciodată de la limbaj un efort 
prea mare pentru capacitatea lui firească, în 
orice caz să nu-l forțăm la maximum. Să evi- 
tăm supralicitarea cuvintelor, de teamă că, isto- 
vite, n-or să mai poată căra povara unui sens. 


sk 


Nu există gînd mai dizolvant, nici mai adu- 
cător de pace decît gîndul morții. Din cauza 
acestei duble calități, probabil îl rumegăm 
pînă ce nu ne mai putem lipsi de el. Ce noroc 
să găsim, înlăuntrul aceleiași clipe, o otravă și 
un leac, o revelaţie care ucide și dă viață, un 
venin fortifiant! 


După Variaţiunile Goldberg — muzică «super- 
esenţială», ca să folosim jargonul mistic — în- 
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chidem ochii, abandonîndu-ne ecoului ce l-au 
iscat în noi. Nu mai există nimic, decît o pleni- 
tudine fără conținut care-i singurul mod de a 
atinge Supremul. 


Ca să ajungi la izbăvire, trebuie să crezi că 
totul e real sau, dimpotrivă, că nimic nu e. Dar 
noi nu deslușim decît grade de realitate: lucru- 
rile ne par mai mult sau mai puțin reale, mai 
mult sau mai puțin existente. Și astfel nu știm 
niciodată unde am ajuns. 


Seriozitatea nu-i cîtuși de puțin un atribut 
al existenţei; tragicul da, căci implică ideea de 
dezastru gratuit, pe cînd seriozitatea sugerea- 
ză un minimum de finalitate. Or, farmecul exis- 
tenței e tocmai că n-are nici una. 


A cobori pînă la zeroul suveram care a ge- 
nerat zeroul acesta subaltern din care sîntem 
făcuţi. 


Fiecare trece prin criza lui prometeică, iar 
tot ce face după aceea constă în a o transforma 
într-un titlu de glorie sau un motiv de căință. 
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A expune un craniu într-o vitrină este deja o 
provocare; un schelet întreg — un scandal. 
Chiar dacă l-a privit numai cu coada ochiului, 
cum va putea nefericitul trecător să-și vadă 
mai departe de treburi și cu ce stare sufleteas- 
că va merge îndrăgostitul la întîlnire? 

Cu atît mai mult, un popas prelungit în fața 
ultimei noastre metamorfoze nu va putea decît 
să descurajeze dorința și delirul. 

„..Şi astfel, îndepărtîndu-mă, nu-mi rămi- 
nea decit să blestem această oroare verticală și 
rînjetul său neîntrerupt. 


«Cînd pasărea somnului a vrut să-și facă un 
cuib în lumina ochiului meu, a văzut genele și 
i-a fost frică de laţ.» 

Cine oare, mai bine decît Ben-al-Hamara, 
poet arab din Andaluzia, a pătruns misterul in- 
somniei? 


Acele clipe cînd ajunge o amintire, sau și 
mai puţin, ca să aluneci în afara lumii. 


Să semeni cu alergătorul care s-ar opri în 
toiul cursei ca să încerce să priceapă ce noimă 
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are goana lui. A medita înseamnă să-ți recu- 
noști extenuarea. 


Formă de reputaţie ispititoare: să-ți legi nu- 
mele, ca primul nostru străbun, de o brambu- 
reală ce va uimi veacurile. 


«Ceea ce este nepermanent e durere; ceea ce 
e durere este non-sine. Ceea ce este non-sine 
nu-mi aparține, nu sînt eu aceea, aceea nu este 
eu.» (Samyutta Nikâya) 

Ceea ce e durere este non-sine. E greu, e impo- 
sibil să fii de acord cu budismul asupra acestui 
aspect, capital totuși. Pentru noi durerea este 
noi înșine, e sine, în cel mai înalt grad. Ce re- 
ligie bizară! Vede peste tot durere și în același 
timp o declară ireală. 


Pe chipul lui zeflemeaua pierise. Căci avu- 
sese față de viață un atașament aproape sor- 
did. Pe chipul celor ce n-au găsit de cuviință să 
se agaţe de ea, înflorește un suriîs ironic, semn 
de eliberare și de triumf. Ei nu merg în neant: 
îl părăsesc. 


Totul vine prea tîrziu, totul e prea tîrziu. 
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Pînă să aibă necazuri grave cu sănătatea, 
fusese un savant; după aceea... a căzut în me- 
tafizică. Ca să capeți interes pentru divagația 
esenţială e necesar concursul unor mizerii sta- 
tornice, avide să se reîmprospăteze. 


Să fi ridicat toată noaptea munți cît Hi- 
malaia — și să numești asta somn. 


Aș fi dispus la orice sacrificiu ca să mă eli- 
berez de eul ăsta jalnic, care, în chiar această 
clipă, ocupă în univers un loc la care nici un 
zeu n-a cutezat să viseze! 


Ca să mori îţi trebuie nesfîrșită smerenie. 
Ciudat e că toți dau dovadă de ea. 


Aceste valuri, cu vînzoleala și veșnica lor 
sporovăială, sînt puse în umbră, în ce privește 
inutilitatea, de agitația încă și mai ineptă a ora- 
șului. 

Atunci cînd, închizînd ochii, te lași copleșit 
de acest dublu vuiet, te crezi martor la pre- 
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parativele Creaţiei și te pierzi rapid în elucu- 
braţii cosmogonice. 

Minune a minunilor: nici o pauză între zgu- 
duitura dintii și stadiul execrabil la care am 
ajuns. 


Orice formă de progres este o denaturare, în 
sensul în care ființa este o denaturare a non-fi- 
inței. 


Degeaba ai îndurat insomnii pentru care 
martirii te-ar invidia; dacă nu ţi-au lăsat nici o 
urmă pe chip, nimeni n-o să te creadă. Nea- 
vînd martori, vei continua să pari un farsor și, 
prefăcîndu-te mai bine decît toți, tu însuți vei 
fi cel dintîi dintre complicii incredulilor. 


Dovada că o faptă generoasă e împotriva fi- 
rii este că ea provoacă, uneori imediat, alteori 
după luni sau ani, o jenă pe care nu îndrăznim 
s-o mărturisim nimănui, nici măcar nouă în- 
șine. 


O slujbă de înmormântare: nu se vorbea de- 
cît despre umbră și vis, despre țărîna ce se 
întoarce în țărînă. Apoi, abrupt, i se promise 


99 


răposatului fericire veșnică și toate celelalte. 
Atiîta inconsecvenţă m-a iritat și m-a făcut să-i 
părăsesc și pe popă, și pe defunct. 
Îndepărtîndu-mă, nu mi-am putut reprima 
gîndul că nu sînt cel mai îndreptăţit să-i bla- 
mez pe cei care se contrazic atît de flagrant. 


Ce ușurare să arunci la coș un manuscris, 
martorul unei febre stinse, al unei frenezii con- 
sternante! 


Azi-dimineață am gîndit, deci mi-a fugit 
pămîntul de sub picioare, preț de vreun sfert 
de ceas... 


Tot ce ne indispune ne permite să ne defi- 
nim. Fără indispoziții nu există identitate. Șan- 
sa și neșansa unui organism conștient. 


De-ar fi la fel de ușor să descrii o nenorocire 
pe cât e s-o trăiești! 


Lecţie zilnică de modestie: să ne gîndim, fie 
și pentru o clipă, că într-o zi se va vorbi despre 
rămășițele noastre. 
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Se tot vorbește de bolile voinței și se uită că 
voinţa în sine este suspectă, că nu este normal 
să vrei. 

X* 


După ce am flecărit ore în șir, iată-mă co- 
pleșit de vid. De vid și de rușine. Nu-i oare in- 
decent să-ţi etalezi secretele, să-ți înșiri în vorbe 
însăși ființa, să povestești și să te povestești, 
cîtă vreme cele mai pline clipe din viață le-ai 
cunoscut în timpul tăcerii, în timpul perceperii 
tăcerii? 


Adolescent fiind, Turgheniev își agățase în 
cameră portretul lui Fouquier-Tinville. 

Oriunde și oricînd, tineretul i-a idealizat pe 
călăi, cu condiţia ca aceștia să fi lovit în nu- 
mele unei cauze vagi și grandilocvente. 


Viaţa și moartea au, amîndouă, la fel de pu- 
țin conținut. Din nefericire, o aflăm întotdea- 
una prea tîrziu, cînd asta nu ne mai ajută nici 
să trăim, nici să murim. 


Ești calm, iți uiţi dușmanul, care în schimb 
veghează și așteaptă. Trebuie totuși să fii pre- 
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gătit atunci cînd o să atace. Ai să-l învingi, căci 
îl va fi slăbit enormul consum de energie care 
e ura. 

* 


Din tot ce simțim, nimic nu ne dă impresia 
de a fi în chiar miezul realului precum crizele 
de disperare fără motiv: pe lîngă ele, totul pare 
frivol, contrafăcut, lipsit și de substanţă, și de 
interes. 


Oboseală independentă pe uzura organelor, 
oboseală atemporală, pentru care nu există pa- 
leativ, pe care nici o odihnă — fie și cea de veci 
— n-ar putea s-o învingă. 


Orice ne este benefic, dar nu și a ne întreba, 
clipă de clipă, care e sensul faptelor noastre, 
orice este de preferat singurei întrebări care con- 


tează. 
* 


Ocupîndu-mă pe vremuri de Joseph de Mais- 
tre, în loc să explic personajul acumulînd de- 
talii peste detalii ar fi trebuit să amintesc că 
izbutea să doarmă cel mult trei ore pe noapte. 
E destul pentru a descifra excesele unui gîndi- 
tor, sau ale oricui. Am omis totuși să semnalez 
acest lucru. Omisiune de neiertat, cu atît mai 
mult cu cît oamenii se împart în cei care dorm şi 
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cei care veghează, două tipuri de ființe în veci 
diferite, ce n-au în comun decît aspectul fizic. 


Am răsufla în fine mai ușor dacă-ntr-o bună 
dimineaţă am fi înștiințaţi că aproape toți se- 
menii noștri s-au volatilizat ca prin minune. 


Îţi trebuie puternice înclinații religioase ca 
să poți rosti cu convingere cuvîntul a fi, trebuie 
să crezi ca să spui despre un lucru sau despre 
cineva că este, pur și simplu. 


Orice anotimp e un chin: natura nu se 
schimbă și nu se primenește decît spre a ne lovi. 


La originea fiecărui gînd, oricît de neînsem- 
nat, se conturează un ușor dezechilibru. Ce să 
mai spui atunci de cel care a generat însăși gîn- 
direa? 


* 


In societățile primitive, bătrînii sînt mătrășiți 
puțin cam prea repede; în schimb, în socîetă- 
țile civilizate li se caută-n coarne și sînt îndo- 
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paţi. Viitorul, nu încape vreo îndoială, va reține 
doar primul model. 


Degeaba părăsești o credinţă religioasă ori 
politică, vei păstra îndiîrjirea și intoleranța ce 
te-au împins s-o adopți. Vei fi și mai departe 
furios, dar furia ta va fi îndreptată împotriva 
credinței părăsite; fanatismul, intim legat de 
esenţa ta, va dăinui în ea independent de con- 
vingerile pe care le poţi susține sau respinge. 
Fondul, fondul fiinţei tale rămîne același, și nu 
schimbîndu-ți părerile vei izbuti să-l modifici. 


Zoharul te pune în încurcătură: dacă o fi cum 
spune el, săracul se înfățișează Domnului doar 
cu sufletul său, pe cînd ceilalți numai cu trupul. 

Fiindu-ţi cu neputinţă să te pronunțţi, cel 
mai bun lucru e să mai aștepți. 


A nu confunda talentul cu verva. Cel mai 
adesea, verva e apanajul fanfaronului. 

Pe de altă parte, fără ea cum să dai gust 
adevărurilor și erorilor? 


* 


In fiecare clipă sînt uluit că mă găsesc exact 
în clipa aceea. 
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Din zecile de vise pe care le visăm, doar unul 
este semnificativ, dac-o fi și acela! Restul — 
deșeuri, literatură simplistă sau vomitivă, fan- 
tasme de geniu debil. 

Visele ce se lungesc dovedesc lipsa de ima- 
ginaţie a «visătorului», care nu știe cum să le 
încheie, se chinuie fără succes să găsească un 
deznodămînt, exact ca la teatru, unde autorul 
născocește noi peripeții, neștiind cum și unde 
să se oprească. 


Necazurile sau, mai curînd, bolile mele duc 
o politică de care sînt depășit. Uneori se pun 
de acord și înaintează împreună, alteori fiecare 
își urmează calea, foarte adesea se înfruntă, 
dar, fie că se-nțeleg, fie că se sfădesc, se poartă 
ca și cum manevrele lor nu m-ar privi și pe mi- 
ne, ca și cum n-aș fi decît spectatorul lor bui- 
măcit. 


Important pentru noi e doar ceea ce n-am 
făptuit, ceea ce nu puteam făptui, astfel încât 
dintr-o viață rămîne doar ceea ce nu va fi fost. 


* 


Să visezi o operaţie de demolare ce n-ar cruța 
nici una din urmele big-bangului originar. 
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Exasperări 


Lacul Soustons, ora două după-amiază. Vîs- 
leam. Deodată, fulgerat de o reminiscență de 
vocabular: All is of no avail (nimic nu servește 
la nimic). Să fi fost singur, mă aruncam pe dată 
în apă. Niciodată n-am simţit cu asemenea 
violență nevoia să termin cu toate. 


* 


Să devorezi biografie după biografie ca să 
te convingi și mai bine de zădărnicia oricărei 
făptuiri, a oricărui destin. 


* 


Nimeresc peste X. Aș fi dat orice pe lume ca 
să nu-l mai întîlnesc vreodată. Să fii nevoit să 
suporţi asemenea specimene! Vorbea, iar eu 
eram nemâîngiiat că nu mi-e dată puterea supra- 
naturală ce ne-ar putea spulbera instantaneu 


pe amîndoi. 
* 


La ce slujește trupul acesta, dacă nu să ne 
explice înțelesul cuvîntului torționar? 
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Un simţ acut al ridicolului face anevoioasă, 
ba chiar imposibilă cea mai neînsemnată făp- 
tuire. Ferice de cei ce nu-l au! Providența i-a 
ocrotit. 


La o expoziție de artă orientală, un Brahma 
cu mai multe feţe, buimac, mohorît, abrutizat 
în ultimul hal. 

E postura în care îmi place să-l văd înfățișat 
pe zeul zeilor. 


Sătul de toți. Dar îmi place să rîd. lar să rîd 
de unul singur nu pot. 


Cum niciodată n-am știut ce caut pe lumea 
aceasta, aș vrea să-l întîlnesc pe cel ce ar putea 
să-mi spună ce caută el însuși aici. 


* 


Întrebat de ce-s atit de fericiţi călugării care 
îl însoțeau, Buddha răspunse că sînt astfel pen- 
tru că nu gîndesc nici la trecut, nici la viitor. 
Ne întunecăm, într-adevăr, cînd ne gîndim la 
unul sau la celălalt și ne întunecăm de tot cînd 
ne gîndim la amîndouă. 
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Leac împotriva dezolării: să închizi ochii timp 
îndelungat, ca să uiţi lumina și tot ce dezvăluie 


ea. 
* 


Cînd un scriitor se deghizează în filozof, pu- 
tem fi siguri c-o face pentru a camufla o mulțime 
de lipsuri. Ideea, un paravan ce nu ascunde nimic. 


* 


Ochii se aprind brusc — și de admiraţie, și de 
invidie. Cum să distingi una de cealaltă la cei de 
care nu ești sigur? 


Mă sună-n toiul nopții ca să mă anunţe că nu 
poate dormi. Îi ţin o adevărată prelegere despre 
acest soi de nenorocire care, de fapt, este nenoro- 
cirea însăși. Sînt, la sfîrșit, atît de mulțumit de is- 
prava mea, încît revin în pat ca un erou, mîndru 
să înfrunt orele ce-mi rămîn pînă la ziuă. 


* 


A publica o carte comportă același gen de ne- 
plăceri ca o căsătorie sau o înmormâîntare. 


* 


N-ar trebui să scriem niciodată despre ni- 
meni. Sînt atît de convins de asta, încît, de fiecare 
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dată cînd ajung s-o fac, primul meu gînd e să-l 
atac, chiar dacă îl admir, pe cel despre care am de 
vorbit. 


«Și văzu Dumnezeu că lumina este bună.» 

E și părerea oamenilor, cu excepția celor fără 
somn, pentru care lumina este o agresiune, un 
nou infern, mai crunt decît acela al nopții. 


Vine o vreme cînd însăși negația își pierde 
strălucirea și, hîrbuită, ajunge, ca și evidențele, 
la lada de gunoi. 


După Louis de Broglie, ar exista o legătură 
între «a fi om de spirit» și a face descoperiri 
științifice, spirit însemnînd aici capacitatea «de 
a stabili instantaneu relaţii neașteptate». 

Dacă ar fi așa, germanii ar fi incapabili să 
inoveze în materie de știință. Swift se mira 
deja că un popor de mocofani poate avea la ac- 
tiv atîtea invenţii. Dar facultatea de a inventa 
presupune mai puțin ascuțime de minte cît 
stăruință, puterea de-a aprofunda, de a scor- 
moni, de a insista... Scînteia se aprinde din 
perseverenţă. 

Nimic nu este searbăd pentru cel atins de 
mania aprofundării. Imun la plictis, el se va 
apleca la nesfârșit asupra oricărui subiect, fără 
să-și cruţe, dacă-i scriitor, cititorii, fără măcar 
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să catadicsească, dacă e filozof, să-i ia în con- 
siderare. 


* 


Îi povestesc unui psihanalist american cum, 
pe domeniul unei prietene, îndîrjindu-mă să 
tai crăcile uscate ale unui secvoia (asta fiind o 
pasiune a mea), am tras o căzătură ce putea 
să-mi fie fatală. «— Nu ca să-l cureţi de crengi 
te-ai îndîrjit contra lui, ci ca să-l pedepsești că 
trăiește mai mult decît dumneata. Îl dușmăneai 
pentru că o să-ți supraviețuiască, iar dorința 
secretă era să te răzbuni pe el despuindu-l de 
crengi.» 

...Uite-așa te scîrbești pentru totdeauna de 
orice explicație profundă. 


Un alt yankeu, profesor acesta, se plîngea că 
nu știe ce subiect să aleagă pentru viitorul său 
curs. «— De ce nu haosul și farmecul lui? — 
Nu știu absolut nimic despre asta. E un soi de 
vrajă care nu m-a prins niciodată», mi-a răs- 
puns el. 

Mai ușor te înţelegi cu un monstru decît cu 
contrariul unui monstru. 


* 


li citeam Corabia beată unui ins care n-o cu- 
noaștea și care de altfel era străin de poezie. 
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«Chestia asta ai zice că vine din terțiar» — 
fu comentariul lui la sfîrșitul lecturii. Asta da 
judecată! 

* 


PŢ.* — Un geniu desăvârșit. Frenezie orală 
din silă ori neputinţă de a scrie. Risipite prin 
Balcani, mii și mii de vorbe de duh pierdute 
pentru vecie. Cum să dau o idee despre verva și 
nebunia lui? «Ești un amestec de Don Quijote și 
Dumnezeu», i-am spus într-o zi. Pe moment a 
fost măgulit, dar a doua zi, dis-de-dimineaţă, a 
venit să-mi declare: «Chestia aia cu Don Qui- 
jote să știi că nu mă încîntă.» 


* 


De la zece la paisprezece ani am stat în gaz- 
dă la o familie. În fiecare dimineaţă, mergând la 
liceu, treceam prin fața unei librării și nu ui- 
tam să arunc o privire rapidă la cărţile ce se 
schimbau destul de des chiar și în acel oraș ro- 
mânesc de provincie. Una singură, într-un colț 
al vitrinei, părea uitată acolo de luni de zile: 
Bestia umană** (La B&te humaine de Zola). Din 
cei patru ani, singura amintire care mă obse- 
dează e titlul acesta. 


Cărţile mele, opera mea... Latura grotescă a 
acestor posesive. 





* Petre Ţuţea. (N. £.) 
** In românește în textul original. (N. £.) 
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Totul s-a stricat din clipa în care literatura a 
încetat să fie anonimă. Decadenţa începe cu 
primul autor. 


Mă hotărîsem cîndva să nu mai dau mîna 
cu nici un ins sănătos. A trebuit totuși să mai 
las din pretenţii, căci am descoperit curînd că 
mulți din cei pe care-i suspectam de sănătate 
erau mai puțin înfloritori decât credeam eu. La 
ce bun să-mi fac dușmani pe simple presu- 
puneri? 


Nimic nu deranjează mai mult fluența gîn- 
dirii decît faptul de a simţi prezența apăsată a 
creierului. Poate ăsta-i motivul pentru care 
nebunii nu cunosc decît străfulgerări de gînduri. 


Ce vrea și pentru ce trăiește acest trecător? 
Și copilul acesta, și mama lui, și bătrînul de 
colo? 

Nimeni n-a găsit îndurare în ochii mei în 
timpul acelei plimbări blestemate. Am intrat în 
cele din urmă într-o măcelărie, unde atîrna ceva 
de genul unei jumătăţi de bou. În faţa acestui 
spectacol, puțin a lipsit să nu izbucnesc în ho- 
hote de plins. 
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În crizele mele de furie, mă simt supărător 
de aproape de Sfîntul Pavel. Afinităţile mele 
cu furibunzii, cu toți cei pe care-i detest. Cine-a 
mai semănat vreodată astfel cu contrariul lui? 


Mai mult decît orice, îmi repugnă îndoiala 
metodică. Vreau să mă îndoiesc, desigur, dar 
numai cînd îmi cade mai bine. 


Născut dintr-un soi de Ineficiență primor- 
dială... Adineaori, vrînd să aprofundez un su- 
biect serios și neizbutind, m-am culcat. Adesea 
proiectele mele m-au dus către pat, deznodă- 
mînt predestinat al ambițiilor mele. 


Intotdeauna există cineva mai presus decît 
tine: dincolo de însuși Dumnezeu se înalță Ne- 
antul. 


A pieri! — cuvînt pe care îl iubesc mai mult 
decît pe toate celelalte și care, lucru destul de 
ciudat, nu-mi sugerează nimic ireparabil. 
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Cînd trebuie să mă-ntilnesc cu cineva mă 
cuprinde asemenea dorință de izolare încît, 
cînd să-i vorbesc, nu-mi mai pot controla deloc 
cuvintele, iar rostogolirea lor e luată drept 
vervă. 


Acest univers, ratat în chip atît de magistral! 
— e ceea ce ne repetăm atunci cînd sîntem 
dispuși la concesii. 


Ifosele nu merg laolaltă cu durerea fizică. 
De îndată ce carcasa noastră își anunţă pre- 
zenţa, sîntem readuși la dimensiunile noastre 
firești, la certitudinea cea mai umilitoare, cea 
mai pustiitoare. 


Ce îndemn la hilaritate — să auzi cuvîntul 
țel pe cînd însoțești un cortegiu funebru! 


Murim de la începutul timpurilor și totuși 
moartea nu și-a pierdut defel prospețimea. 
Aici e taina tainelor. 
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A citi înseamnă să-l lași pe altul să trudeas- 
că pentru tine. Cea mai gingașă formă de ex- 
ploatare. 


Cel care ne citează din memorie este un sa- 
botor ce-ar trebui dat pe mîna justiţiei. O citare 
trunchiată echivalează cu o trădare, cu o in- 
sultă, prejudiciul fiind cu atît mai grav cu cât 
intenţia era să ni se facă un serviciu. 


Ce sînt anxioșii, dacă nu martiri iritați că nu 
știu pentru cine să se jertfească? 


A gîndi înseamnă să te supui poruncilor și 
toanelor unei sănătăți îndoielnice. 


Mi-am început ziua cu Meister Eckhart, apoi 
m-am îndreptat spre Epicur. lar ziua încă nu 
s-a sfîrșit: cu cine oare am s-o închei? 


Cum ies din «eu», cum adorm. 


118 


Cel ce nu crede în Destin dovedește că nu a 
trăit. 
* 


Dacă va fi să mor vreodată... 


* 


O doamnă între două vîrste, depășindu-mă 
pe stradă, găsi cu cale să proclame fără să mă 
privească: «Astăzi văd peste tot numai cada- 
vre ambulante.» Apoi, tot fără să mă priveas- 
că, adăugă: «Sînt nebună, nu-i așa, domnule? 
— Nu pe cît s-ar crede», i-am replicat, complice. 


Să vezi în orice sugar un viitor Richard 
al III-lea... 


* 


La fiecare vîrstă, descoperim că viața este o 
eroare. Atîta că, la cincisprezece ani, e vorba 
de o revelaţie în care intră un fior de spaimă și 
un strop de magie. Cu timpul această revela- 
ție, degenerată, se preface-n truism, și astfel 
ajungem să regretăm perioada cînd ea era o 
sursă de neprevăzut. 


În primăvara lui 1937, în timp ce mă plim- 
bam prin parcul spitalului psihiatric de la 
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Sibiu, în Transilvania, m-a abordat un «pen- 
sionar». Am schimbat cîteva vorbe, după care 
i-am spus: «E bine aici. — Te cred. Face să fii 
nebun», mi-a răspuns el. «Dar sînteți totuși 
într-un fel de pușcărie. — Se poate, însă trăim 
aici fără nici un fel de griji. În plus, războiul se 
apropie, o știi ca și mine. Locul ăsta e sigur. Nu 
sîntem mobilizați și apoi nimeni nu bombar- 
dează un spital de nebuni. În locul tău, m- aș 
interna imediat.» 

Tulburat, fascinat, l-am părăsit, apoi am în- 
cercat să aflu mai multe despre el. Am fost 
asigurat că e într-adevăr nebun. Nebun sau 
nu, nimeni nu mi-a dat vreodată un sfat mai 
înțelept. 


Omenirea tarată constituie materia litera- 
turii. Scriitorul se bucură de perversitatea lui 
Adam și nu prosperă decît în măsura în care 
fiecare din noi o asumă și o reînnoiește. 


În materie de patrimoniu biologic, cea mai 
neînsemnată inovaţie duce, se pare, la fali- 
ment. Conservatoare, viaţa nu înflorește decît 
grație repetiției, clișeului, pompierismului. Exact 
contrariul artei. 


Genghis-Han ținea să fie însoțit în expe- 
diţiile sale de cel mai mare înţelept daoist al 
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vremii. Cruzimea extremă e rareori vulgară: ea 
are totdeauna ceva bizar și rafinat, care inspiră 
teamă și respect. Wilhelm Cuceritorul, la fel de 
crud cu tovarășii ca și cu dușmanii săi, nu 
iubea decît fiarele sălbatice și pădurile întu- 
necoase, în care se plimba întotdeauna singur. 


Mă pregăteam să ies și, ca să-mi aranjez fu- 
larul, m-am privit în oglindă. Brusc, o spaimă 
cumplită: cine e ăsta? Cu neputinţă să mă recu- 
nosc. Mi-am identificat pardesiul, cravata, pă- 
lăria, însă degeaba, tot nu știam cine sînt, căci 
nu eram eu. Am stat așa un număr de secunde: 
douăzeci, treizeci, patruzeci? Cînd am reușit 
să-mi revin, spaima rămăsese. A trebuit să 
aştept pînă a consimțit să dispară. 


O stridie, ca să-și dureze cochilia, trebuie să 
filtreze prin corpul ei apă de mare cîntărind de 
cincizeci de mii de ori propria-i greutate. 

„„.Poftim de la cine mi-am găsit să iau lecții 
de răbdare! 


Am citit undeva constatarea: «Dumnezeu 
nu vorbește decît despre el însuși.» 

Sub acest aspect, Preaînaltul are nenumă- 
rați rivali. 
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* 


A fi sau a nu fi. 
„..„Nici una, nici alta. 


* 


De fiecare dată cînd dau peste vreo maximă 
budistă, sînt ispitit să revin la această înțelep- 
ciune pe care ani de-a rîndul am încercat s-o 
asimilez și de care, inexplicabil, în parte m-am 
înstrăinat. Sălășluiește în ea nu atît adevărul, 
cît ceva mai adînc... și atingi, prin ea, acea 
stare în care ești mîntuit de toate, de iluzii în 
primul rînd. Să nu mai ai nici una și totuși să 
nu riști prăbușirea, să te cufunzi în decepție 
evitînd totodată amărăciunea, să te eliberezi 
— cu fiecare zi mai mult — de obnubilarea în 
care lîncezesc hoardele de trăitori pe pămînt. 

A muri înseamnă să-ţi schimbi modul de a 
fi, să te înnoiești... 


Sînt gînditori al căror spirit funcționează nu- 
mai pornind de la citate: nu vă încredeți în ei. 


* 


Relaţiile dintre oameni sînt atît de dificile 
pentru c-au fost creați nu ca să aibă «relaţii», ci 
ca să-și dea la cap. 

* 


O conversaţie cu el era la fel de convenţio- 
nală precum aceea cu un muribund. 
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* 


A înceta să fii nu înseamnă nimic, nu poate 
să însemne nimic. La ce bun să te preocupe ce- 
ea ce supraviețuiește unei nonrealități, o apa- 
rență ce urmează altei aparenţe? În realitate, 
moartea nu este nimic, sau e cel mult un simu- 
lacru de mister, la fel ca însăși viața. Propa- 
ganda antimetafizică a cimitirelor... 


* 


În copilărie, mă impresionase un personaj; 
un țăran care, primind o moștenire, mergea 
din crîșmă în crîșmă, urmat de un «muzicant». 
O splendidă zi de vară: tot satul era la cîmp; 
doar el, cu vioristul lui, străbătea ulițele pustii, 
fredonînd cîte-o romanţă. După doi ani s-a tre- 
zit la fel de calic ca înainte. Dar zeii s-au îndu- 
rat de el: muri în scurtă vreme. Fără să știu de 
ce, eram fascinat, și pe bună dreptate. Chiar și 
acum, cînd mă gîndesc la el, continui să cred 
că într-adevăr era cineva, că dintre toți locui- 
torii satului doar el avea destulă anvergură ca 
să-și irosească viața. 


Pofta de a răcni, de a-i scuipa pe oameni în 
obraz, de a-i tîri în noroi, de a-i călca în picioare... 

Mi-am impus exercițiul bunei-cuviințe pen- 
tru a-mi reprima turbarea, iar turbarea mea se 
răzbună ori de cîte ori poate. 
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Dacă mi s-ar cere să rezum cît mai succint 
cu putință viziunea mea asupra lucrurilor, s-o 
reduc la expresia cea mai laconică, aș pune în 
locul cuvintelor un semn de exclamare, un «!» 
definitiv. 


Indoiala contaminează totul, cu o excepție 
remarcabilă totuși: nu există muzică sceptică. 


Demostene a copiat cu mîna lui, de opt ori, 
tot ce-a scris Tucidide. Așa se învață o limbă. 
Ar trebui s-avem curajul de a transcrie toate 
cărțile pe care le iubim. 


Acceptăm, într-o măsură sau alta, ca cineva 
să deteste ceea ce facem. Dar să disprețuiască 
o carte pe care i-am recomandat-o, asta e mult 
mai grav și ne rănește ca un atac mișelesc. Ni 
se pune la îndoială, vasăzică, gustul și chiar dis- 
cernămîntul! 


Cînd îmi observ alunecarea în somn, am sen- 
timentul că mă adîncesc într-un abis providen- 
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țial, că mă cufund în el pentru vecie, fără să 
pot evada de-acolo vreodată. De altfel nici o 
dorință de evadare nu mă încearcă. Ceea ce do- 
resc în clipele acelea este să le percep cu cît mai 
multă claritate, să nu pierd nimic din ele și să 
mă bucur de toate pînă la cea din urmă, înain- 
te de inconștiență, înainte de beatitudine. 


Ultimul poet de seamă al Romei, luvenal, 
ultimul poet marcant al Greciei, Lucian, au prac- 
ticat ironia. Două literaturi care s-au încheiat 
cu ea. Așa cum toate, literatură sau orice, ar 
trebui să se încheie. 


Această reîntoarcere la anorganic n-ar tre- 
bui să ne tulbure defel. Un fenomen atît de jal- 
nic, ca să nu spun rizibil, face totuși din noi 
niște lași. E timpul să regîndim moartea, să ne 
imaginăm un faliment mai puțin banal. 


Rătăcit în lumea aceasta, cum m-aș fi rătă- 
cit, probabil, în oricare alta. 

N-ar putea să existe sentimente pure între 
cei ce urmează căi asemănătoare. E destul să-ţi 
reamintești ce priviri își aruncă cele care îm- 
part același trotuar. 
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Plictisindu-te, înţelegi incomparabil mai mul- 
te lucruri decît muncind, efortul fiind dușma- 
nul de moarte al meditaţiei. 


Pare ușor să treci de la dispreț la detașare. 
Totuși, asta nu e atît o tranziție, cît o per- 
formanţă, o împlinire. Dispreţul este prima vic- 
torie asupra lumii; detașarea — ultima, cea 
supremă. Intervalul ce le desparte e totuna cu 
drumul ce duce de la libertate la eliberare. 


* 


N-am întîlnit ins cu mintea zdruncinată, 
nici măcar unul, care să nu fie interesat de 
Dumnezeu. Să tragem concluzia că există o 
legătură între căutarea absolutului și dezin- 
tegrarea creierului? 


Orice viermuș care s-ar socoti întîiul între 
semenii săi ar căpăta pe dată statutul omului. 


Dacă ar fi să mi se șteargă totul din minte, în 
afară de urmele a ceea ce, din tot ce-am trăit, 
este unic, de unde — dacă nu din setea de 
inexistență — ar proveni acele urme? 
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Cîte ocazii ratate de a mă compromite cu 
Dumnezeu! 


Bucuria nestăvilită, dacă se prelungește, e 
mai aproape de nebunie decît o tristețe per- 
sistentă, pe care o justifică reflecția și chiar sim- 
pla observație, în timp ce excesele celeilalte țin 
de o anume dereglare. E îngrijorător ca sim- 
plul fapt de a trăi să te facă vesel, în schimb e 
firesc să fii trist mai înainte chiar de a gîngăvi 
primele vorbe. 


Şansa romancierului sau dramaturgului de 
a se exprima deghizîndu-se, de a se elibera de 
conflictele lui și, mai mult încă, de toate per- 
sonajele ce se încaieră în el! Alta-i situația 
eseistului, prizonier al unui gen ingrat în care-ţi 
proiectezi dezacordurile lăuntrice numai 
contrazicîndu-te la fiecare pas. Mai liber ești în 
aforism — triumf al unui eu dezagregat... 


Mă gîndesc în clipa aceasta la cineva pe 
care-l admiram fără rezerve, care nu și-a ținut 
nici una din promisiuni și care, dezamăgindu-i 
pe toți cei ce crezuseră în el, a murit cum nu se 
poate mai mulțumit. 
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Cuvîntul compensează ineficiența leacurilor 
și vindecă majoritatea bolilor noastre. Palavra- 
giul nu prea dă prin farmacii. 


* 


Stupefiantă lipsă de necesitate: Viaţa, încro- 
peală, capriciu al materiei, chimie efemeră... 


* 


Marea, singura originalitate a iubirii e că ne 
face să nu deosebim fericirea de nefericire. 


* 


Scrisori, scrisori ce trebuie scrise. Asta, de 
pildă... dar nu izbutesc: brusc, mă simt in- 
capabil să mint. 

X% 


În parcul afectat, la fel ca și conacul, demen- 
țialelor opere de caritate, vezi peste tot băbuţe 
ținute în viață cu tratamente și operații. Ina- 
inte agonizai la tine acasă, în demnitatea sin- 
gurătății și părăsirii; acum muribunzii sînt 
adunați, sînt îndopaţi și li se prelungește cît 
mai mult indecenta agonie. 


* 


De-abia am scăpat de un defect, că altul se 
grăbeşte să-i ia locul. Iichilibrul nostru există 
cu prețul acesta. 
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Cuvintele mi-au devenit atît de străine, 
încît a intra în contact cu ele capătă proporții 
de faptă eroică. Nu mai avem nimic să ne spu- 
nem, iar dacă mă servesc de ele e pentru a le 
infiera, regretînd totodată, în taină, o ruptură 
mereu iminentă. 


În parcul Luxembourg, o femeie de vreo pa- 
truzeci de ani, aproape elegantă dar cu un aer 
mai curînd bizar, vorbea pe un ton afectuos, 
chiar pasionat, cu cineva pe care nu-l vedeam... 
Ajungînd-o din urmă, am văzut că ținea la 
piept o maimuţică. S-a așezat în cele din urmă 
pe o bancă, unde și-a continuat monologul cu 
aceeași căldură. Trecînd pe lîngă ea, primele 
cuvinte auzite au fost: «Ştii, sînt sătulă de toa- 
te.» M-am depărtat, neștiind pe cine să com- 
pătimesc mai mult: pe ea sau pe confidenta ei. 


Omul va dispărea — era pînă acum convin- 
gerea mea neclintită. Între timp mi-am schim- 
bat părerea: trebuie să dispară. 


* 


Repulsia pentru tot ce-i omenesc e compati- 
bilă cu mila, aș spune chiar că aceste reacții 
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“aut «lepenclente, dar nu simultane. Doar cel 
«„are-o cunoaște pe prima este capabil s-o în- 
cerce intens pe a doua. 


Adineaori, senzaţia de a fi ultima versiune 
a Totului. Lumile se învîrteau în juru-mi. Nici 
cea mai mică urmă de dezechilibru. Era doar 
ceva cu mult mai presus de ceea ce-i îngăduit să 
simți. 


Să te trezești înfiorat, întrebîndu-te dacă, în 
fond, cuvîntul sens are vreo noimă, și apoi să te 
miri că nu mai poți să adormi! 


E caracteristica durerii să nu-i fie rușine să 
se repete. 


* 


Un foarte vechi prieten mă anunță că s-a 
decis să-și pună capăt zilelor; îi răspund că nu 
trebuie să se grăbească prea tare, că ultima 
parte a jocului nu e complet lipsită de interes 
şi că poți ajunge la un compromis pînă și cu 
Intolerabilul, cu condiţia să nu uiţi nici o clipă 
că totul e o cacialma, cacialma generatoare de 
suplicii... 
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* 


Pentru că a scris «Nimic» la data ce avea 
să însemne începutul pierzaniei sale, Ludovic 
al XVI-lea este taxat drept imbecil de două se- 
cole încoace. Din punctul acesta de vedere, 
sîntem cu toții imbecili: care dintre noi se poate 
lăuda că a sesizat începutul exact al prăbușirii 
sale? 

E 


Lucra și producea, se lansa în generalizări 
masive și se mira el singur de fecunditatea sa. 
Nu cunoștea, spre fericirea lui, coșmarul nu- 
anței. 

* 


A exista — o rătăcire atît de patentă, că do- 
bîndește prestigiul unei infirmități ideale. 


Să regăsești în tine toate instinctele josnice 
de care te rușinezi. Dacă-s atît de puternice la 
cel ce încearcă să scape de ele, cît trebuie să fie 
de virulente la cei care, lipsiți de un minimum 
de luciditate, nu vor ajunge nicicînd să se supra- 
vegheze și cu atît mai puţin să se urască. 


* 


În plin succes sau eșec, adu-ți aminte de 
modul în care ai fost conceput. Nimic mai bun 
ca să învingi euforia sau revolta. 
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Doar planta se apropie de «înțelepciune»; 
animalul nu e făcut pentru ea. Cît despre om... 
Natura ar fi trebuit să rămînă la vegetal în loc 
să se discrediteze, din gust pentru insolit. 


Tinerii și bătrînii, precum și ceilalți, cu toții 
detestabili, nu pot fi îmblînziți decît prin lingu- 
șeală, ceea ce, pînă la urmă, îi face și mai de- 
testabili. 


«Cerul nu e deschis pentru nimeni... și nu 
se va deschide decît după sfîrșitul lumii.» (Ter- 
tulian) 

Rămii perplex văzînd că după un asemenea 
avertisment oamenii au continuat să se agite. 
Istoria — fruct al unei incredibile încăpățînări! 


Dorothea von Rodde-Schloezer, însoțindu-l 
la Paris pe soțul ei, primar al orașului Liibeck, 
la ceremoniile încoronării lui Napoleon, scria: 
«Sînt atîția nebuni pe pămînt, și mai ales în 
Franţa, că e o joacă pentru acest scamator cor- 
sican să-i facă să danseze «lupă fluierul lui, ca 
niște marionete. Toți îl urmează pe acest dre- 
sor de șobolani si nimeni nu întreabă unde-i 
duce.» 
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Epocile de expansiune sînt epoci de delir; 
cele de decadenţă și de repliere, prin compa- 
raţie, sînt înțelepte, chiar prea înțelepte, și de 
aceea aproape la fel de funeste ca primele. 


* 


Opinii, da; convingeri, nu. Acesta e punctul 
de plecare al mîndriei intelectuale. 


* 


Cu atît mai mult ne legăm de o ființă cu cît 
instinctul ei de conservare e mai nesigur, ca să 
nu spun mai tocit. 


Lucrețiu: nu știm nimic precis despre viața 
lui. Nimic precis? — Nici măcar vag. 
Un destin de invidiat. 


Nimic comparabil cu momentul cînd, la tre- 
zire, ne cuprinde urîtul. Ne duce miliarde de 
ani îndărăt, pînă la primele semne, pînă la pro- 
dromul ființei, în fapt pînă la însuși principiul 
urîtului. 


«Nu ai nevoie să sfîrșești pe cruce, căci te-ai 
născut crucificat.» (11 decembrie 1963) 


Ce n-aș da să-mi aduc aminte ce anume a 
putut să-mi provoace o disperare atît de inso- 
lentă! 


Ne amintim dezlănţuirea lui Pascal, în Pro- 
vinciale, împotriva cazuistului Escobar, care du- 
pă mărturia unui călător francez ce l-a vizitat 
în peninsulă, habar n-avea de aceste atacuri. 
Pe deasupra, era aproape necunoscut în pro- 
pria-i țară. 

Încurcături și irealitate — ori încotro te-n- 
torci. 


Atiîţia prieteni și dușmani, ce ne înconjurau 
cu egal interes, dispăruți unul după altul. Ce 
ușurare! Să poţi în fine să te relaxezi, să nu-ți 
mai pese nici de critica, nici de decepțţiile lor. 


Să emiţi asupra oricărui subiect, inclusiv 
moartea, opinii ireconciliabile e unica modali- 
tate de a nu trișa. 


După Asanga și școala sa, triumful binelui 
asupra răului nu e decit o victorie a măyei asu- 
pra ei înseși; de asemeni, a punc capăt transmi- 
grației prin iluminare e ca și cum «un rege al 
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iluziei l-ar birui pe alt rege al iluziei» (Mahăyă- 
nasiitralâmkăra). 

Hindușii au avut curajul să așeze iluzia mai 
presus de orice, să facă din ea un substitut al 
eului și al lumii și s-o convertească în dar su- 
prem. Conversiune importantă, etapă ultimă 
și fără ieșire. Ce-i de făcut? Orice extremitate, 
chiar și eliberarea, fiind o fundătură, cum să 
ieșim din ea pentru a regăsi Posibilul? Poate ar 
trebui să coborîm nivelul dezbaterii, să înzes- 
trăm lucrurile cu o brumă de realitate, să res- 
trîingem hegemonia lucidității, să cutezăm a 
susține că tot ce pare să existe există-n felul 
său, apoi, sătui de a tot bate cîmpii, să schim- 
băm subiectul... 


Acea nefastă clarviziune 


Orice eveniment nu e decît un semn rău 
prevestitor, unul în plus. Din cînd în cînd to- 
tuși, cîte-o excepție pe care cronicarul o umflă 
ca să creeze iluzia neprevăzutului. 


Cea mai bună dovadă că invidia este uni- 
versală — faptul că ea răbufnește chiar și la 
nebuni în scurtele lor răstimpuri de luciditate. 


Toate anomaliile ne fascinează și în primul 
rînd Viaţa, anomalie prin excelență. 


Stînd în picioare, admiţi fără să dramatizezi 
că fiecare clipă ce trece dispare pentru totdea- 
una; culcat, această evidență pare într-atît de 
inacceptabilă, că dorești să nu te mai scoli nici- 
odată. 
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Eterna reîntoarcere și progresul: două non- 
sensuri. Ce mai rămîne? — Să ne resemnăm cu 
devenirea, cu surprize ce nu sînt surprize, cu 
urgii ce s-ar vrea insolite. 


Ce-ar fi să începem prin a-i stîrpi pe toți cei 
care nu pot respira decît pe o scenă! 


Prin fire — vehement, prin opțiune — șovă- 
ielnic. De care parte să-nclin? Pentru cine să 
mă decid? Cărui eu să mă alătur? 


Îţi trebuie virtuţi și vicii tenace ca să te ţii la 
suprafață, ca să salvezi acea aparenţă activă de 
care ai nevoie pentru a rezista seducţiei nau- 
fragiului ori a suspinului. 


«Vorbiţi adesea de Dumnezeu. — Un cuvînt 
de care nu mă mai servesc», îmi scrie o fostă 
călugăriță. 

Nu toţi au șansa de-a se fi scîrbit de el! 
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La cumpăna acelor nopți cînd, în lipsa unui 
confident, nu ne rămîne decît Cel ce timp de 
veacuri și milenii a jucat acest rol. 


Ironia, acea impertinență, ușor veninoasă, e 
arta de a ști să te oprești la timp. Cea mai mică 
îngroșare o risipește. Dacă ai tendința să in- 
siști, riști să te pierzi împreună cu ea. 


Minunat este că fiecare zi ne aduce un nou 
motiv de a dispărea. 


De vreme ce nu ne amintim decît de umi- 
lințe și înfrîngeri, restul la ce ne-o mai fi folosit? 


* 


Cînd încerci să deslușești fondul vreunui 
lucru, indiferent care, îți vine pofta să te tăvălești 
pe jos. Eu cel puţin așa răspundeam cîndva în- 
trebărilor capitale, întrebărilor fără răspuns. 


Deschizînd un manual de preistorie, dau pes- 
te cîteva specimene ale străbunilor noștri, si- 
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sustri la culme. Așa trebuie să fi fost, n-am nici 
o îndoială. De silă și de rușine, am închis car- 
tea repede, știind prea bine c-am s-o redeschid 
de fiecare dată cînd voi avea de meditat asupra 
genezei ororilor și ticăloșiilor noastre. 


Viața secretează anti-viață, iar această co- 
medie chimică, în loc să ne îndemne să zîm- 
bim, ne macină și ne scoate din minți. 


Nevoia de a ne sfîșia ne scutește de nevoia 
de a crede. 


Dacă turbarea era un atribut al Cerului, de 
mult mi-aș fi depășit statutul de simplu mu- 
ritor. 


Existenţa s-ar putea justifica dacă fiecare 
s-ar comporta ca și cum ar fi ultima persoană 
în viață. 


Ignaţiu de Loyola, chinuit de scrupule a că- 
ror natură n-o precizează, povestește că-l bîn- 
tuise gîndul sinuciderii. Chiar și pe el! Această 
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tentație e neîndoielnic mai răspîndită și mai 
înrădăcinată decît se crede. În fapt, ea este onoa- 
rea omului, pînă ce va ajunge să fie datoria lui. 


E înclinat să făptuiască doar cel ce se înșală 
asupră-și, cel ce ignoră motivele ascunse ale 
faptelor sale. Creatorul devenit sieși transpa- 
rent nu mai creează. Cunoașterea de sine îl 
indispune pe daimon. Aici e de găsit motivul 
pentru care Socrate n-a scris nimic. 


Faptul că pînă și cei pe care-i disprețuim ne 
pot ofensa discreditează orgoliul. 


Într-o lucrare admirabil tradusă din engle- 
zeşte, o singură scăpare: «abisurile scepticis- 
mului». Trebuia îndoielii, căci cuvîntul scepticism 
are în franceză o nuanţă de diletantism, chiar 
de frivolitate, ce nu poate fi asociată cu ideea 
de hău. 


Gustul pentru formula sentențioasă merge 
mînă-n mînă cu slăbiciunea pentru definiții, 
pentru ceea ce are cît mai puţin de-a face cu 
realul. 
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Tot ce poate fi catalogat e trecător. Nu dăi- 
nuiește decît ce este susceptibil de mai multe 
interpretări. 

* 


Înfruntînd foaia albă de hîrtie, ce Waterloo 


la orizont! 
* 


Cînd stai de vorbă cu cineva, oricît de mari 
i-ar fi meritele, nu trebuie să uiţi nici o clipă că 
în reacţiile lui profunde nu se deosebește cu 
nimic de omul de rînd. Din prudenţă, va tre- 
bui să-l menajezi, căci, la fel ca orișicare, nu 
suportă sinceritatea, cauză directă a cvasitota- 
lităţii certurilor și resentimentelor. 


* 


Să fi trecut pe lîngă toate formele de decă- 
dere, inclusiv reușita. 


* 


Nu avem nici o scrisoare de la Shakespeare. 
Să nu fi scris nici una? Ne-ar fi plăcut să-l auzim 
pe Hamlet plîngîndu-se de excesul de cores- 
pondenţă. 


Marele merit al calomniei e de a face gol în 
jurul tău fără să ai a mișca un deget. 
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Dezgust total în fața unei mulțimi, fie ea ve- 
selă, fie ursuză. 
* 


Totul se: degradează dintotdeauna. O dată 
stabilit acest diagnostic, poţi debita orice enor- 
mitate, ești chiar silit s-o faci. 


* 


Aproape totdeauna sîntem depășiți de 
evenimente; ar fi destul să așteptăm pentru a 
înțelege că ne-am făcut vinovaţi de naivitate. 


Pasiunea pentru muzică este în sine o des- 
tăinuire. Știm mai multe despre un necunoscut 
care o iubește decît despre un om insensibil la 
ea, chiar dacă-l întîlnim zi de zi. 


% 
În hăul negru al nopților. Nimeni, doar noi cu 


minutele. Fiecare din ele se face că ne ține com- 
panie, apoi fuge — dezertare după dezertare. 


A judeca imparțial e semnul unei dereglări 
neliniștitoare. Cine spune viu spune părtinitor: 
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obiectivitatea, fenomen tardiv, simptom alar- 
mant, e începutul unei capitulări. 


Ca să crezi că aventura umană ar putea sfîr- 
și bine, ar trebui să fii implicat în ea tot atît de 
puţin ca un înger sau ca un idiot. 


Calitățile unui neofit se accentuează și se în- 
tăresc sub efectul noilor sale convingeri. lar el 
o ştie; ceea ce nu știe e faptul că și cusururile 
lui cresc în aceeași proporție. De aici îi vin ilu- 
ziile și trufia. 


«Fiii mei, sarea provine din apă, iar dacă in- 
tră în contact cu apa se dizolvă și dispare. La 
fel, călugărul se naște din femeie, dar dacă se 
apropie de femeie se dizolvă și încetează să fie 
călugăr.» 

Acel Jean Moschus, în secolul al VII-lea, 
pare să fi înțeles mai bine decît, mai tîrziu, 
Strindberg sau Weininger primejdia semnalată 
încă în Geneză. 


Orice viață este povestea unei prăbușiri. Bio- 
grafiile sînt atît de captivante tocmai pentru că 
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eroii — iar lașii deopotrivă — se străduiesc să 
inoveze în arta degringoladei. 


* 


Dezamăgit de toţi, ajungi inevitabil să fii 
dezamăgit și de tine însuți; dacă nu cumva ai 
început cu tine. 


«De cînd îi studiez pe oameni, n-am învățat 
decît să-i iubesc și mai mult», scria Lavater, 
contemporan al lui Chamfort. 

Asemenea remarcă, firească la locuitorul unui 
cătun helvet, i-ar fi părut de o naivitate de- 
plasată parizianului, obișnuit al saloanelor. 


* 


Regretul că nu s-au înșelat ca toți ceilalți, 
furia că au văzut lucrurile așa cum sînt — iată 
nefericirea secretă a multora din cei treziți la 
realitate. 

* 


Cum am putut măcar o clipă să accept ceea 
ce nu este veșnic ? — Mi se întîmplă totuși s-o 
fac, în chiar clipa asta, de pildă. 


Fiecare se agaţă cum poate de steaua lui ne- 
norocoasă. 
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Pe măsură ce înaintezi în vîrstă, pricepi tot 
mai bine că, deși te crezi eliberat de toate, de 
fapt nu ești eliberat de nimic. 


Pe o planetă cuprinsă de cangrenă ar trebui 
să ne abținem de a mai face proiecte, dar fa- 
cem mereu, optimismul fiind, cum se știe, un 
tic de muribund. 


Meditaţia este o stare de trezie întreținută 
de o dereglare misterioasă, care-n același timp 
e pustiire și binecuvîntare. 


* 


Nu accepta să trăiască la remorca lui Dum- 


nezeu. 
* 


Păcat originar și Transmigrație: amîndouă 
consideră destinul o ispășire, și este totuna da- 
că e vorba de păcatul primului om sau de cele 
pe care le-am comis în existențele noastre 


anterioare. 
* 


Ultimele frunze cad rotindu-se. Îţi trebuie o 
mare doză de insensibilitate ca să faci față toam- 
nei. 
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* 


Credem că avansăm către un ţel sau altul, 
uitînd că în realitate nu avansăm decît spre țe- 
lul ultim, adică spre falimentul tuturor țelurilor. 


Nicicînd ireală, Durerea e o sfidare a fic- 
țiunii universale. Ea are marea șansă de a fi 
singura senzație înzestrată cu un conținut, da- 
că nu și cu un sens! 


Despondency. — Acest cuvînt încărcat cu 
toate nuanțele decepției va fi fost cheia anilor 
mei, blazonul clipelor mele, al curajului meu 
negativ, al efortului meu de invalidare a ori- 
cărui viitor. 

* 


Cînd nu mai ai dorința să te manifești îţi gă- 
sești refugiul în muzică, această providență a 


abulicilor. 
* 


Motivele de a stărui întru ființă par tot mai 
puțin întemeiate: urmașilor noștri le va veni mai 
ușor decît nouă să se debaraseze de o aseme- 
nea încăpăținare. 

* 


De cum te încearcă o certitudine, neîncre- 
derea în tine și în ceilalți dispare. Increderea, 
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“„ub toate formele ei, este izvor de acţiune, așa- 
«lar «le eroare. 
* 


Cînd întîlnești un om adevărat, surpriza e 
atît de mare, că te întrebi de nu cumva ești vic- 
tima unei orbiri. 


La ce bun să faci inventarul cărților conso- 
latoare, de vreme ce sînt o puzderie și numai 
două-trei contează? 


Dacă vrei să nu plesnești de furie, lasă-ţi me- 
moria în pace, abține-te să scormonești în ea. 


* 


Tot ce se supune legilor vieţii, adică tot ce 
putrezește, îmi inspiră gînduri atît de contra- 
dictorii încât frizează nebunia. 


Să trăiești cu spaima de a te plictisi oriunde, 
chiar și în Dumnezeu... Cred că obsesia 
acestui plictis suprem este motivul neîmplini- 
rii mele spirituale. 


Epicureism sau stoicism — pentru care să 
optez? Trec de la unul la altul și, cel mai ade- 
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sea, le sînt credincios amîndurora deodată — e 
modul meu de a împărtăși principiile pe care 
le-ndrăgea Antichitatea înainte de năvălirea 


dogmelor. 
* 


E meritul apatiei că ne ferește de inflația în 
care cad nu puțini din exces de orgoliu, de mun- 
că sau de talent. Poate nu e o consolare, dar cel 
puţin te simți măgulit să poți spune că mori 
fără a-ți fi dat întreaga măsură. 


* 


Să-ţi fi strigat pe toate drumurile îndoielile, 
pretinzînd totodată că aparții acelei școli de 
discreție care e scepticismul. 


* 


Pisălogii, furîndu-ne timpul, ne fac un ser- 
viciu imens, căci ne împiedică să arătăm tot ce 
sîntem în stare. 

* 


Ne e permis să iubim pe oricine, mai puțin 
pe semenii noștri, anume pentru că ne sea- 
mănă. 

Acest fapt ajunge pentru a explica de ce is- 
toria este ce este. 


Majoritatea bolilor ne vin de departe, de la 
unul sau altul dintre strămoșii noștri, ruinat de 
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excese. Sîntem pedepsiţi pentru abuzurile lui: 
nu e deloc nevoie să bem — a făcut-o el în lo- 
cul nostru. Acea mahmureală ce ne surprinde 
atîta e prețul pe care-l plătim pentru euforiile 
lui. 

* 


Treizeci de ani de extaz în fața Ţigării. Acum, 
cînd îi văd pe alții închinîndu-se fostului meu 
idol, nu-i înțeleg, îi consider smintiți sau netoți. 
Dacă un «viciu» pe care l-ai învins îți devine 
străin într-o asemenea măsură, cum să nu ră- 
miîi perplex în fața celui pe care nu l-ai prac- 
ticat? 


Ca să-ți amăgești melancolia, trebuie să te 
miști neîncetat. Cum te oprești, cum se trezeș- 
te, dac-o fi ațipit vreodată. 


* 


Pofta de lucru îmi vine doar cînd am o întîl- 
nire. La care merg întotdeauna convins că am 
ratat o ocazie unică de a mă depăși. 


«Nu mă pot lipsi de lucrurile care mă lasă 
indiferentă», spunea adesea ducesa du Maine. 

Frivolitatea, la nivelul acesta, e un preludiu 
la renunțare. 
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Dacă Atotputernicului i-ar fi dat să-și ima- 
gineze ce povară îmi e uneori fapta cea mai mă- 
runtă, cu siguranță că n-ar pregeta, într-un 
acces de milostenie, să îmi cedeze locul lui. 


Neștiind încotro să te-ndrepți, să îndrăgești 
gîndirea discontinuă, reflex al unui timp făcut 
țăndări. 


Ceea ce știu distruge ceea ce vreau. 


Revenit de la o incinerare. Demonetizare 
instantanee a Veșniciei și a tuturor cuvintelor 
mari. 


Prostrație fără margini, apoi dilatare din- 
colo de hotarele lumii și de puterea de a îndu- 
ra a creierului. 


Gîndul morţii îi înrobește pe cei pe care-i 
bîntuie. El nu eliberează decît la început; apoi 
degenerează încetînd astfel să fie gîndire. 
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Lumea este un accident al lui Dumnezeu, 
accidens Dei. — Cît pare de adevărată formula 
lui Albert cel Mare! 


Cînd ne apasă urîtul — și datorită lui — ne 
amintim de acele josnicii ale noastre pe care 
le-am ascuns în cel mai adînc cotlon al memo- 
riei. Uritul e cel ce ne dezgroapă remușcările. 


În vinele noastre curge sînge de macac. Da- 
că ne-am gîndi la asta mai des, am sfirși prin a 
renunţa la toate. Gata cu teologia, gata cu me- 
tafizica — altfel spus gata cu divagațiile, cu 
aroganţa, cu lipsa de măsură, gata cu toate... 


* 


Este de conceput să aderi la o religie fon- 
dată de altul? 


Tolstoi, ca predicator, are scuza de-a fi avut 
doi discipoli ce și-au asumat consecințele prac- 
tice ale dăscălelilor lui: Wittgenstein și Gand- 
hi. Primul și-a împărțit avutul; al doilea nu 
avea ce împărți. 
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Lumea începe și se sfîrșește cu noi. Nu exis- 
tă decît conștiința noastră, ea este totul, iar 
acest tot dispare o dată cu ea. Murind, nu pă- 
răsim nimic. Pentru ce, atunci, atîtea mofturi 
în jurul unui noneveniment? 


Vine o vreme cînd nu te mai imiți decît pe 
tine însuți. 


Cînd te trezești din somn tresărind și vrei 
s-adormi din nou, trebuie să alungi orice ve- 
leitate de gîndire, orice început de idee. Căci 
ideea clar formulată, ideea explicită e cel mai 
mare dușman al somnului. 


Personaj înfiorător, neînţelesul se crede bu- 
ricul pămîntului. Mai tari decât sarcasmele lui, 
elogiile pe care și le-aduce neîncetat îl com- 
pensează din plin pentru cele ce nu i-au fost 
acordate. De-ar veni mai curînd norocoșii — 
rari, ce-i drept — care, pentru c-au izbîndit, 
știu la nevoie să fie și modești! Oricum, ei nu 
se văicăresc la nesfîrșit, iar vanitatea lor ne 
este mîngiiere pe lîngă ifosele neînţeleșilor. 
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Credința ne tentează din cînd în cînd pen- 
tru că ne propune o umilință mai acceptabilă: 
e totuși preferabil să te găsești în poziție de 
inferioritate în faţa unui zeu decît a unui ho- 
minid. 


Nu poți să consolezi pe cineva decît ținîn- 
du-i isonul în mîhnirea lui, și asta pînă ce mîh- 
nitul se satură să mai fie mîhnit. 


Atîtea amintiri care irump fără necesitate 
aparentă — la ce servesc oare dacă nu să ne 
dezvăluie că o dată cu vîrsta devenim străini 
vieții noastre, că acele «evenimente» îndepăr- 
tate nu mai au nimic de-a face cu noi și că la fel 
se va întîmpla într-o zi cu însăși viața aceasta? 


Revelația misticului cum că totul este nimic 
nu-i decît o etapă preliminară la topirea în acel 
tot care, în chip miraculos, capătă existenţă, 
adică devine cu adevărat totul. — Convertirea 
aceasta nu putea să se producă în mine, partea 
pozitivă, partea luminoasă a misticii fiindu-mi 
interzisă. 
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* 


Intre exigenţa de a fi clar și tentaţia de a fi 
obscur, imposibil de hotărît care merită mai 
multă consideraţie. 


După ce i-ai trecut în revistă pe toți cei 
care-ar trebui invidiaţi, să-ți dai seama că nu 
ți-ar plăcea să-ți schimbi soarta cu nici unul 
din ei. Toată lumea are această reacţie. Cum 
să-ți explici atunci că invidia e cea mai veche și 
cea mai puțin tocită dintre metehne? 


Nu-ţi va veni ușor să nu-i porți pică priete- 
nului care, într-un acces de nebunie, te-a in- 
sultat. Degeaba îţi repeți că, ieșindu-și din minţi, 
nu mai era el însuși, reacționezi ca și cum, O 
dată în viaţă, ți-ar fi dezvăluit o taină bine păs- 
trată. 


Dacă Timpul ar fi un patrimoniu, un bun, 
moartea ar fi cea mai cumplită formă de spo- 
liere. 


Faptul de-a nu ne răzbuna ne flatează doar 
pe jumătate, dat fiind că nu vom ști niciodată 


157 


dacă reținerea noastră are la bază noblețea sau 


lașitatea. 
* 


Cunoașterea — sau crima indiscreției. 
E 


Să contezi zadarnic pe șansa de a fi singur. 
Mereu escortat de tine însuţi! 


* 


Unde nu e voință, nu e conflict: o lume de 
abulici nu cunoaște tragedia. Cu toate astea, 
lipsa voinţei poate fi resimțită mai dureros de- 
cît o soartă tragică. 


Ne împăcăm, de bine de rău, cu ideea ori- 
cărui faliment, exceptînd moartea, falimentul 
prin excelenţă. 


* 


Cînd ai comis o josnicie, te codești s-o asumi, 
să-i spui pe nume vinovatului, te pierzi în 
reflecții fără sfîrșit care nu sînt decît o josnicie 
în plus, atenuată totuși de jongleriile rușinii și 
ale remușcării. 


Ușurarea să descoperi, la venirea zorilor, că 
e fără folos să cobori în miezul vreunei pro- 
bleme. 
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Dacă acela pe care-l numim Dumnezeu n-ar 
fi simbolul prin excelență al singurătăţii, nici- 
odată nu i-aș fi acordat nici cea mai mică aten- 
ție. Dar, fiind interesat dintotdeauna de monștri, 
cum l-aș fi putut uita pe adversarul lor, mai 
sigur decît ei toți la un loc? 


Orice victorie este, mai mult sau mai puțin, 
o iluzie. Ea nu ne atinge decît la suprafață, pe 
cînd o înfrîngere, oricît de măruntă, ne lovește 
în ce avem mai profund, ținîndu-și trează acolo 
amintirea, astfel încît, orice s-ar întîmpla, 
putem conta pe compania ei. 


Cît vid am adunat în mine, păstrîndu-mi 
totuși statutul de individ! Ce miracol că nu am 
explodat sub o atît de grea povară de inexis- 
tență! 

* 


Fără parfumul de Incurabil ce stăruie în ur- 
mă-i, plictisul ar fi mai greu de îndurat decît 


orice altă năpastă. 
* 


Conștiința micimii mele mă strivea. Nici un 
argument nu putea s-o combată, nici s-o ate- 
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nueze. Degeaba invocam cutare sau cutare is- 
pravă, nu-mi era de nici un folos. «Nu ești decît 
un figurant», îmi repeta o voce categorică. Pînă 
la urmă, ieșindu-mi din fire, i-am replicat cu 
voită emfază: «Întreci măsura tratîndu-mă ast- 
fel. Pînă una alta, nu poate chiar oricine să fie 
dușmanul declarat al planetei, ba chiar al ma- 
crocosmosului!» 
* 


A muri înseamnă a da dovadă că-ţi cunoști 
interesul. 


Cu cîtă bucurie salutăm dezertarea clipei ce 
se desface de celelalte clipe, ce se eliberează de 
ele și le trădează! 


De-am ști ce oră e în creierul nostru! 


Afară de cazul că s-ar schimba integral, ceea 
ce nu se întîmplă niciodată, nimeni nu-și poate 
lichida contradicţiile. Doar moartea ne ajută s- 
o facem, înscriind astfel puncte în competiția 
cu viața și luîndu-i-o înainte. 


* 


Să fi inventat surîsul ucigaș... 
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Timp de milenii, n-am fost decît muritori; 
iată-ne în fine promovați la rangul de muri- 


bunzi. 
* 


Şi cînd te gîndești că ne puteam lipsi de a 
trăi tot ce-am trăit! 


Pe foaia imaculată, o musculiță alerga de 
zor. «La ce atîta grabă? Unde te duci? Ce cauţi? 
Lasă-te păgubașă!» am strigat în miez de noap- 
te. Aș fi fost atît de fericit s-o văd că se dez- 
umflă! Să-ţi faci discipoli este mai greu decît se 


crede. 
% 


«De ce fragmente?» îmi reproșa tînărul fi- 
lozof. — «Din lene, din frivolitate, din silă dar 
și din alte motive...» — Și cum nu găseam nici 
unul, m-am lansat în explicații prolixe ce i s-au 
părut serioase și au sfîrșit prin a-l convinge. 


* 


Franceza: idiom ideal pentru a exprima cu 
eleganţă sentimente echivoce. 


* 


Intr-o limbă de împrumut ești conștient de 
cuvinte, ele există nu în tine, ci în afara ta. 


10] 


Acest interval dintre tine însuți și mijlocul tău 
de exprimare explică de ce e greu, chiar im- 
posibil să fii poet în alt idiom decît acela în 
care te-ai născut. Cum să extragi vreo sub- 
stanță din cuvinte ce nu au rădăcini în tine? 
Noul venit trăiește la suprafața verbului, nu 
poate traduce într-o limbă învățată tîrziu acea 
agonie subterană din care izvorăște poezia. 


Mistuit de dorul paradisului, fără să fi cu- 
noscut nici un singur acces de credință ade- 
vărată. 


Bach în mormîntul său. L-am văzut așadar, 
ca atîția alții, grație uneia din acele indiscreții 
ce sînt specialitatea groparilor și ziariștilor, și 
de atunci nu încetez să mă gîndesc la orbitele 
lui ce n-au nimic original, decît că proclamă 
neantul pe care el l-a negat. 


Cît timp va mai exista măcar un singur zeu 
în picioare, misiunea omului nu va fi încheiată. 


Domnia insolubilului se întinde cît vezi cu 
ochii. Satisfacţia pe care o simțim în faţa aces- 
tui tablou e totuși umbrită. Ce dovadă mai 
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bună că sîntem dintru-nceput contaminați de 
speranță? 


La urma urmei, nu mi-am pierdut timpul, 
m-am vînzolit și eu, ca orișicare, în acest univers 
aberant. 
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